- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, редактор кроссвордов Вера находит в архивной папке ребус, испещренный дрожащими цифрами и пятнами ржавчины. Всё началось с письма: анонимный читатель прислал ей головоломку, чьи линии повторяют карту узких улочек, а в центре — отметка у обрыва, где год назад разбился местный историк. Его смерть назвали случайностью, но клетки кроссворда шепчут иное: *«Кто управляет часами, когда стрелки лгут?»* Городок дышит секретами — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В мексиканском городке, где алтари мерцают тыквенными огнями, а воздух густеет от запаха маракуйи и пепла, молодая художница Кармен возвращается после смерти бабушки. В родовом склепе, меж треснувших свечей, она находит портрет — своё лицо, но в платье 1920-х, с жуком-скарабеем на ладони. Городок, одержимый праздником, шепчет: *«Ты опоздала»*, а старики крестятся, глядя на её родимое пятно в форме полумесяца. Её толкает не любопытство, а тихий укор бабушкиных писем: «Прости, что не сказала
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как расплавленное золото, 12-летняя Майя — девочка с руками, вечно испачканными машинным маслом — находит в дедовом гараже чертежи летающих саней. Не сама находка пугает, а то, что соседи спешно снимают праздничные гирлянды, едва она заговаривает о них. Городок, где каждый год Рождество встречали шумнее всех на побережье, теперь шепчется о «несвоевременных чудесах», а старый механик-судостроитель, дед Майи, внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998-го, где ржавые петли сарая скрипят, будто вторят забытым сплетням, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник под грудой дырявых валенок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где давно стоят избы. Всё бы списал на бред, да вот младшая сестра три дня как растворилась в утреннем тумане над рекой — и ни души, кроме него, не бьёт тревогу. Его подгоняет не страх, а ярость: соседи шепчутся, что она "ушла туда, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEBRip
В бескрайних степях Монтаны, где горизонт сливается с небом, бывшая пожарная Лира возвращается в родной городок, чтобы найти следы матери, исчезнувшей двадцать лет назад с чемоданом ненаписанных писем. Её ведёт не ностальгия, а странный обгоревший конверт, подброшенный к порогу — внутри лишь ключ от заброшенной метеостанции и сухой цветок, которого нет в местных долинах. Здесь каждый камень помнит её семью: одни шепчут «несчастный случай», другие крестятся при виде Лиры. Даже старый друг отца,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
Вампир Реджинальд (2022) Представь: Реджинальд, вампир, проклятый вечной работой в сервисе клиентской поддержки на заправке где-то на Route 66. Неоновая вывеска мигает над треснувшим асфальтом, а его единственный друг — кофе-машина, которая шепчет ему *«обслуживание завершено»* на шести языках. Но всё меняется, когда в ящик для потерянных вещей попадает открытка с его собственным почерком… из 1923 года. Он не помнит, как был человеком. Проклятье стёрло память, а правила этого мира просты: *не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
Осень в большом городе (2022) Октябрьский мегаполис, где тени от небоскрёбов ложатся, как трещины на стекле. Лида, звукоинженерша, записывающая шум улиц для архивов, ловит в наушниках странный ритм: чьё-то дыхание, вплетённое в гул метро и шелест опавших лип. С каждым днём оно громче, будто город сам учится говорить — и шепчет ей имя человека, исчезнувшего из её жизни пять лет назад. Её преследуют обрывки записей — на плёнках, в эфире забытых радиостанций, даже в вибрации окон её квартиры. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские сумерки длятся по двадцать часов, двенадцатилетний Гриша находит в дедушкином доме запертую комнату — дверь прикрыта ковром с выцветшими оленями. Внутри — стопка писем на немецком, фотографии с чужими лицами и коробка ёлочных игрушек, чьи треснутые шары отражают огни гирлянд слишком уж знакомо. А ещё — тишина. Та, что копилась годами, как наст на окнах, и теперь трещит под шагами: почему дед, ветеран-отшельник, хранил это? И почему
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городе, где часы на вокзале всегда спешат на 7 минут, живет Виктор — хронометрист, чья жизнь разложена по папкам с пометками «365/365». Его мир — это графики, где даже кофе остывает ровно за три минуты. Но однажды утром он находит в газете 1978 года свою фотографию, а в кармане — ключ от несуществующей квартиры. Здесь время не течёт — оно капает, как подтекающий кран. Пропавшие даты, люди, чьи тени отстают на секунду, и телефонные звонки из прошлого, где голос на проводе
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2000-е. За кулисами обшарпанного театра, где стены пропитаны гримом и пылью прошлого, техник Саша натыкается на пожелтевшие чертежи с пометками: «Не открывать до третьего акта». Но спектакль висит на волоске — главный актёр падает замертво в день премьеры, и Саше, с его вечной боязнью сцены, приходится занять пустующее место. Театр шепчет легендами: говорят, здесь десятилетиями исчезали те, кто нарушал «тишину за кулисами». А ещё — каждый вечер в зеркале гримёрки кто-то рисует
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а в ржавых ларьках до сих пор продают советские открытки, 16-летняя Вера роется в вещах пропавшей сестры. Не верь местным — они шепчут, что та утонула, но в потрёпанном рюкзаке сестры Вера находит билет на поезд «в один конец» на дату *после* её исчезновения. Зацепка? Или ловушка? Городок живёт по странным законам: письма в синих конвертах здесь сжигают на рассвете, а рыбаки крестятся, уплывая за туманный мыс. Когда Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
В старом городке Монтаны, где небо сливается с землей, как акварель, свадебный фотограф Лила натыкается на коробку писем 1930-х годов — чернила выцвели, но боль сквозит в каждом слове. Ей заказали снять роскошную церемонию в заброшенной часовне, чьи стены шепчут о «проклятых союзах». Невеста, холодная как апрельский ветер, настаивает: все должно быть по старинному ритуалу — *три кольца, три клятвы, три жертвы*. Местные, узнав о находке Лили, внезапно замолкают, а старейшины подбрасывают ей в