- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-05-05
- Качество: WEB-DLRip
На краю якутской тундры, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, шестнадцатилетняя Катя натыкается на засыпанную снегом метеостанцию. В её железном чреве — рация с выжженной надписью «Ангара» и журнал наблюдений, где последняя запись оборвана на полуслове: «Они не ветер…». Местные шепчут, что станцию «закрыли» в 98-м, но пальцы Кати помнят, как отец, пропавший тогда же, водил их по картам с такими же метками. Её расследование — как луч фонаря во тьме: соседи внезапно забывают русский
В душном вагоне поезда Москва-Владивосток, где свет люминесцентных ламп мерцает, как предсмертная аритмия, журналистка Карина находит в кармане чужого пальто смятый конверт. Внутри — ключ от номера в заброшенной гостинице и фото её погибшего брата, сделанное за день до его гибели. Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад она променяла его просьбы о помощи на громкий материал. Теперь каждый шаг — попытка отдышаться. Но в городе, куда ведёт ключ, вопросы растворяются в тумане, а местные,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где избы скрипят на ветру как старые качели, Лиза возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает потрёпанная тетрадь с цифрами вместо дат и фамилиями, вычеркнутыми до дыр. Что связывает пропавшую семейную икону, о которой все внезапно забыли, с полустёртой картой в конце дневника? Чем больше Лиза ищет ответы, тем упорнее родственники твердят о «случайном пожаре» в родовом архиве, а местные шепчутся за её спиной, будто отмеряя шаги до ближнего леса. Здесь
В промозглом пригороде, где дождь стирает границы между свалкой и домом, тридцатилетний Макс — бывший вор-одиночка с татуировкой-паутиной на шее — находит в разбитом почтовом ящике конверт с фотографией девушки, которую считал умершей десять лет. Вместо адреса — координаты заброшенной шахты, где исчез его отец. Но здесь ржавые заборы шепчутся под ветром, а соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела и хлопают дверьми. Чем ближе Макс к разгадке, тем яснее: в этом городе даже пыль
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые пуговицы с мундиров XVIII века, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях покойного деда стеклянный флакон — внутри, свёрнутая в спираль, лежит карта с отметкой «Здесь спит тот, кто развязал язык ветрам». Её подгоняет не любопытство — вина: дед ушёл в море в ту ночь, когда она солгала о пожаре в маяке. Теперь карта жжёт ладонь, как лёд-обманка, а старики в портовой корчме шепчутся о «долге крови», отводя взгляд от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-03
- Качество: WEB-DL
«Референт (2019)» На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые якоря, а ветер солит раны, Лика возвращается в город, который когда-то вытолкнул её за молчаливый забор детских тайн. Её бывший друг, рыбацкий сын с татуировкой чайки на запястье, исчез — но в портовых кабаках его имя теперь шепчут, как проклятие. Здесь даже луна подчиняется приливам, а в подвалах домов хранят бутыли с водой, помеченные датами штормов. Лика роется в прошлом, как в старом чемодане отца: рассыпаются письма,
В заснеженной глуши 90-х, где ржавые антенны метеостанции воют на ветру, Марина сверяет данные, которые *врут*. Графики показывают шторм, которого нет, а в тишине эфира — голоса, знакомые до мурашек. Ее мать исчезла здесь же, оставив лишь тетрадь с цифрами, пахнущими озоном и сталью. Но в поселке ночами не стучат в двери — правило первое. А второе: не спрашивай о «провалах» в тайге. Когда Марина находит в архивах фотографию с двойником матери у чёрного провала в земле, соседи начинают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где утёсы шепчут имена затонувших кораблей, тридцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки — и находит в старом радиоприёмнике конверт, пропитанный запахом йода и смолы. Внутри — фотография незнакомой женщины с её лицом и координаты, ведущие на заброшенный маяк. Но в посёлке, где каждый двор связан кровью или виной, вопросы застревают в горле, как рыбья кость: старики отводят глаза, пересыхает колодец, а в штормовые ночи кто-то ломится в дверь, оставляя на пороге мокрые
В забытом приморском посёлке 90-х, где волны дробят бутылочное стекло в песок, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавой консервной банке письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Листам, пропитанным запахом кардамона и машинного масла, вторит карта с отметкой на заброшенном маяке — там, где мать якобы «утонула». Но в посёлке никто не рыбачит с тех пор, а в кафе у пристани подают кофе с той самой специей, от которой горчит на языке. Лику гонит не любопытство, а ярость: отец, глухой к
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2005-01-01
- Качество: DVDRip
На белом катере (2005) Представь: горное озеро в Киргизии, где даже ветер замолкает, завидев белую точку на горизонте. Семилетний мальчишка в выцветшей красной кепке каждый день высматривает в дедов бинокль призрачный катер — тот, о котором шепчут, будто он увозит тех, кто больше не может ждать. Его мир — это запах сушёной рыбы от рук деда, бесконечные сказы о священных оленях и ножи, которые его отчим точит так, будто режет не дерево, а тишину. Но когда отчим возвращается с озера, пахнущий
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на асфальте даты — отсчитывает дни с исчезновения сестры. Ее карманы набиты обрывками раций с рыболовецких судов, а в старом планшете — сканы писем, где чернила расплываются, словно их плакали. Подростковый бунт здесь пахнет солью и мазутом, а взрослые шепчутся о «несчастных случаях», слишком аккуратных, чтобы быть правдой. Что толкает ее? Не вера в заговор, а крошечная татуировка на
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: IPTVRip
В захолустном городке, где пыль с гравийных дорог въедается в подоконники, три сестры — Ольга, Вера и Катя — ведут жизнь, отмеренную советским расписанием: завод, магазин с пустыми полками, чай с вареньем из прошлогодней смородины. Но 1990-й врывается в их мир треском телевизионных новостей о перестройке, словно ветер, шевелящий пожелтевшие занавески. Старшая, Ольга, находит в комоде матери письмо с московским штемпелем — приглашение, которое та прятала десять лет. Их подталкивают не тайны, а