- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В разгар уральской зимы 1998-го, где снег слепит белее экрана старого телевизора, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК ржавый кинопроектор. Плёнки с пометкой *«Не сжигать»* шепчут ей обрывки чужих жизней — но эти лица знакомы. Вчерашний пьяница-сосед в кадре молод и яростен, а пропавшая год назад учительница географии смеётся, закутанная в шаль с узором, точь-в-точь как у Лизы в шкафу... Чем больше Лиза крутит катушки, тем чаще в посёлке гаснет свет, оставляя на стенах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавое колесо обозрения давно стало памятником застывшему времени, живет Каха — парень, который разговаривает с брошенными машинами, словно они могут рассказать, куда исчезают люди. Его мир — это переплетение выцветших фасадов хрущёвок и шепота асфальта, пахнущего бензином и пылью. Все меняется, когда пропадает его единственный друг, а в кармане исчезнувшего находят ключ от «Волги», которой в городе нет. Каха начинает рыться в прошлом, но каждый шаг будто натыкается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-04-26
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, пятнадцатилетняя Света находит в подвале ржавый фонарь отца — внутри спрятаны письма, пахнущие дымом и хвоей. Его исчезновение пять лет назад списали на бред «городского сумасшедшего», но теперь каждая строчка в его записях совпадает с новыми пропажами. Местные, хранящие обеты молчания перед древним дубом, отводят глаза, будто в её глазах читают проклятие. Света нарушает правила: ходит в запретный лес, где тени путают следы, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В развалинах заброшенной метеостанции под Норильском, где ржавые антенны пронзают свинцовое небо, семнадцатилетняя Лика находит в подвале чемодан с часами. Не просто часами — каждый циферблат замер на 13:07, а вместо стрелок — зазубренные лезвия, врезающиеся в цифры, будто время здесь истекает кровью. Ее отец, исчезнувший год назад, оставил лишь обгоревшую записку: *«Не заводи их снова»*. Но как не завести, если по ночам в поселке звучит тот же скрежет шестеренок, а соседи, отворачиваясь,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В золотой клетке московского небоскреба, где хрустальные люстры отбрасывают тени длиннее, чем ковры из персидских шелков, жена олигарха Лика находит в сейфе мужа ключ от квартиры, которой нет в её памяти. Время здесь застыло между шампанским за рассветом и тишиной, что звенит громче алмазов в пустых коридорах. Её подталкивает не страх, а запах старой книги в его кабинете — переплет пахнет ладаном и сталью, будто священник, спрятавший пистолет. Лика, бывшая виолончелистка, чьи пальцы забыли
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
Крым, лето 2021-го. На скалистом берегу, где море слизывает пыль с древних камней, пятнадцатилетний Ваня из глухого уральского посёлка впервые видит «Артек» — лагерь, где смешиваются языки, запахи жареной халвы и солёных волн. Он здесь случайно: победа в конкурсе робототехники, о которой до сих пор шепчутся завистливые одноклассники. Но вместо роботов Ваня находит в старом пионерском шкафу конверт с плёнкой — кадры 80-х, где девочка в галстуке прячет что-то в расщелине скалы… Его толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы соседствуют с сосновыми крестами на окнах, 17-летняя Лика-автослесарь чинит «Жигули» под радиохиты 2000-х, а в кармане — обгоревшая фотография сестры, исчезнувшей в день её рождения. С тех пор бабушка Лики шепчет заговоры на пороге, но не про сестру — про «ту, что в берлоге за рекой». Когда в мастерскую врывается старуха в промасленном платке, требуя «вернуть долг семьи», девушка узнаёт в её глазах тот же блеск, что и в бабушкиных — будто кто-то
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: WEB-DL
«Первокурсницы (2023)» — это эмоциональный ураган, который сметает все ваши представления о «поздно» и «невозможно»! Жанна и Настя — две сорокалетние фурии с дипломом «жизнь-прожито», которые кричат: «Мы же могли быть королевами Канн, а стали… мамами в пижамах!». Вспомните их: 2000-й год, общага на Ленинградке, шампанское за 99 рублей и мечты о ресторане у моря. А потом… крах. Мужья-изменники, сыновья в армии, годы, съеденные рутиной. Но когда судьба ставит точку, они ставят многоточие. «А что,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны сестры, которая так и не перестала бояться темноты. В её комнате, под слоем пыли, она находит коробку: тридцать девять конвертов с истлевшими трудовыми договорами нянь, каждая — на один месяц работы. Последний контракт подписан кровью, а в углу — детский рисунок: девочка в платье, стоящая спиной к морю. Сестра исчезла в ту же дату, что и все няни до неё — ровно через
«Представь: глухомань под Красноярском, зима 1998-го. Девчонка Вера, с облупленным лаком на ногтях и вечным свистком на шее (остался от отца-милиционера), находит в подполе избы коробку с стрелами, похожими на ракетки из детских снов. Но вместо перьев — человеческие волосы, а на древках — гравировка: имена тех, кого уже нет в деревне. Здесь не целуются при луне — шепчутся, что любовь, как шалость Купидона, сжигает сильнее лесных пожаров. Вера, привыкшая разгадывать чужие тайны (мать сбежала с