- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: Городок, зажатый меж холмов, где даже дождь стучит тише, будто боится разбудить что-то. Здесь живёт Леон, бывший пианист, чьи пальцы теперь шрамят клавиши фальшивыми нотами после пожара в консерватории. Однажды в его почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фотография незнакомки в платье цвета ржавчины и обрывок нотной строки, где вместо нот — шифр из детских считалок. А на обороте: *«Она играла ту мелодию, которую ты не дописал»*. Но город молчит. Лавочники крестятся,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-02-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где 90-е годы пахнут тухлой рыбой и ржавым металлом, 19-летняя Майя-механик чинит сломанные моторы и слушает вой ветра в проводах. Её жизнь — это масляные тряпки, отцовский бинокль без стекла и тихий бунт против замшелых правил: каждую осень здесь выбирают «козла», чтобы сжечь его чучело в доках. Но когда в заброшенном маяке она находит радио 1940-х, ловящее голоса пропавших без вести, прошлое начинает стучать в дверь глухим кодом Морзе. Майя ищет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке за Полярным кругом, где белые ночи сливаются с вечными сумерками зимы, Вера разбирает вещи отца-художника. Его мастерская — лабиринт холстов с одинаковым пейзажем: чёрная река, красная лодка, силуэт на берегу. Местные шепчутся о «десятилетней уплате», но замолкают, стоит ей войти в магазин. А ещё эти цифры — выцарапанные на подоконнике, вмятые в глину у причала, будто кто-то ведёт обратный отсчёт... Она находит коробку кассет с голосом незнакомки: *«Ты должна уйти до
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом тракторном прицепе потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к месту, которого нет. Автор — его мать, исчезнувшая десять лет назад, оставившая лишь пятно керосина на крыльце. Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша ломает правила — выискивает в дневнике намёки на «план», который