Текст для друга: В промерзшей сибирской деревне, где даже летом тени кажутся длиннее обычного, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник, пробитый пулей. Его страницы, пахнущие машинным маслом и хвоей, ведут к заброшенному маяку на краю тайги. Но странное — каждая вторая дата в записях вычеркнута, будто кто-то спешил стереть целые месяцы из истории. Поводом стал не звонок из прошлого, а тишина: внезапно замолчал единственный человек, веривший в сказки Алёши — дядя-геолог,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые остовы советских кораблей, математик-недоучка Андрей возвращается на похороны старого учителя. В конверте с помятыми углами — не соболезнования, а ряд уравнений, будто вырванных из середины чужой теоремы. Учитель исчез за неделю до смерти, оставив на доске в пустом классе лишь знак вопроса размером с человеческий рост. Здесь верят в тишину больше, чем в законы: треснувшие тротуары помнят каждую ложь 90-х, а местные смотрят сквозь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-27
- Качество: WEBRip
В дождливом провинциальном городке, где неоновые вывески такси мерцают, как больные светляки, водитель Семён — парень, который вечно платит за чужой кофе и верит, что «доброе слово конем не объедешь» — однажды подбирает пассажирку. Девушка оставляет в машине телефон, треснутый экран которого светится сообщением: «Они нашли меня. Если я исчезну — отдай файл Варваре». А потом растворяется во тьме, будто ее и не было. Семён, привыкший чинить сломанные дворовые качели и тушить соседские ссоры,
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи сливаются с лесом, семнадцатилетний Витя каждую ночь слышит гул моторов за окном — будто кто-то методично объезжает его хлипкий забор. Его толкает не любопытство, а страх: после исчезновения отца в гараже остался лишь ящик с чужими номерами и фото девушки, которую он видел в школьном коридоре накануне. Чем чаще Витя ищет ответы в подворотнях, залитых сизым светом фонарей, тем настойчивее незнакомцы в чёрных куртках «предлагают» забыть дорогу к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши траулеров, сорокалетний Виктор находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку старых видеокассет. На одной — кривыми буквами выведено его детское прозвище, которого он сам не помнит. Когда плёнка скрипит в древнем плеере, он видит себя в 16: тот июньский день, когда он струсил и бросил лучшего друга в беде. Теперь Виктор может возвращаться в прошлое — но каждое «исправление» стирает кусок его настоящего: дочь превращается в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В Одессе, где октябрьский ветер с Чёрного моря ворует шарфы у зазевавшихся туристов, Верка — гид с треснувшим биноклем и фамилией, выбитой на могиле деда-моряка — находит в кармане пропавшей немки крошечный якорь. Он пахнет металлом и лавандой, будто выкован в аптеке. Погоня не за сокровищем, а за правдой: дед утонул с таким же якорем в кулаке, а полиция шепчет про «несчастный случай» и щёлкает дверьми. Чем чаще Верка втирается в подворотни порта, тем упрямее старые друзья деда глохнут на
В затерянном среди уральских гор салоне красоты, где зеркала отражают лишь половину правды, юная визажистка Лиза находит в старом флаконе помады свёрнутый плёнок с криком... 1999 год, эпоха гламура, который здесь пахнет не духами, а формалином. Ей придётся разгадать, куда исчезают клиентки с идеальными лицами, но каждое открытие делает её собственную внешность чужим оружием — шрамы на руках светятся в темноте, а в парикмахерском кресле кто-то оставляет лепестки мёртвых пионов. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2018-12-03
- Качество: HDTVRip
Выходите без звонка (2018) Представь: хрущёвка на окраине города, где обои отслаиваются, как старая кожа, а в подъезде пахнет ржавыми трубами и тмином из квартиры бабки-армянки. Сюда возвращается Лера, тридцатилетняя фотограф, после десяти лет молчания — мать исчезла, оставив на столе холодный чай и открытый паспорт с вырванной страницей. Но в этом доме вопросы глохнут на входе: соседи крестятся украдкой, брат твердит о «несчастном случае», а в маминой комнате, заваленной старыми негативами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-09
- Качество: WEB-DL
В развалинах библиотеки, где обугленные страницы сливаются с запахом гари, фотограф Ирина находит дневник — не в кожаном переплете, а в гильзе от снаряда. 2020 год. Город замер, как часы на башне, остановившиеся ровно в 4:13 утра. Её снимки войны миру больше не нужны: завтра объявят перемирие. Но строки солдата, который пишет о войне как о живом существе ("оно дышало в затылок смрадом горящих шин"), заставляют её искать автора. Местные шепчут, что тот погиб, но в кадрах её же
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1988. Серафима Глюкина, вечно в берете с выцветшей брошкой-стрекозой, расклеивает афиши для школьного спектакля — и случайно срывает со стены объявление о пропаже девочки, исчезнувшей ровно тридцать лет назад. Тот же почерк, что в письмах от её давно умершей бабушки, которые отец прячет в жестяной коробке из-под печенья «Юбилейное». Город шепчет намёками: старухи у подъездов крестятся на её тень, одноклассники перебрасывают дневники через парты, словно горячие угли, а в заброшенной
«Sказка O Sчастье» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, который вырывает душу, танцует на её обломках и вдруг… возвращает обратно, перекрашенную в неон! Шедевр 2005 года, который вы *обязаны* посмотреть, даже если ради этого придется выгнать кота с дивана. Представьте: Анна, бывшая балерина, торгует *«счастьем»* в подпольном кафе «Зеркала», где стены шепчут: *«Счастье — это когда терять нечего, кроме цепей»*. А Макс, банкир-миллионер, бегает по крышам Петербурга с чемоданом денег, крича в
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1971-07-26
- Качество: SATRip
В заснеженном ущелье Памира, 1971 год. Советский геолог Сергей, с обветренными руками и компасом, который всегда указывает *в сторону ветра*, ведёт экспедицию к мифическому месторождению. Но горы здесь живут по старым законам: радиоприёмники ловят лишь вой ветра, а в трещинах пород мерцают угольки, словно чьи-то спящие глаза. Местный проводник шепчет о Рюбецале — духе, что прячет богатства земли от чужаков. Сергея гонит не только приказ «сверху» — в рюкзаке он тащит письма от дочери, которая