- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-11-19
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо трескается как витраж из битого стекла, а реки текут вспять, застрявший между жизнью и забвением Виктор каждое утро просыпается под гул колоколов, которых нет. Его мир — лабиринт перекошенных небоскрёбов и плавучих мостов, склеенных из обрывков чужих воспоминаний. Здесь воздух пахнет жжёной пленкой, а тени шепчутся на языке, который он почти помнит… но не может понять. Всё меняется, когда он находит в кармане смятый фотоснимок: девушка, чьё лицо вызывает дрожь в висках, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-01-03
- Качество: WEB-DL
«Настя, соберись!» начинается там, где трещины в стенах панельного дома пахнут затхлостью детства и жжёной резиной от соседских костров. Настя, семнадцать лет, с волосами цвета меди и взглядом, будто пробивающим стены, не верит в случайности. Но когда в её руки попадает потёртый конверт с детскими рисунками — её собственными, — которые мать годами называла «потерянными», девочка понимает: в этом доме врут. Даже воздух здесь густеет от недоговорок. Её толкает не любопытство, а ярость — та, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-04-26
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где туман цепляется за ржавые маяки, Лика, инженер-акустик, разбирает архив отца — после его смерти на столе остались только чертежи подводных тоннелей и флакон с застывшей ртутью. Стены его кабинета шепчут старыми динамиками: записи переговоров 80-х, где голоса растворяются в шуме волн. Но когда Лика находит схему объекта «Глубина-12», городок внезапно замолкает. Рыбаки крестятся при её вопросе, а в портовых барах старики переключают разговор на шторма, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке на краю Урала, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать ветхий дом родителей. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины: письма матери, написанные за неделю до её исчезновения. Строки дрожат, как отзвуки падающих листьев: *«Здесь всё не так, Лизка. Даже земля под ногами шепчет чужими голосами»*. Городок, похожий на спящего зверя,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о ржавые цепи заброшенного маяка, молчаливая ихтиолог Марта находит в желудке пойманной трески стеклянную ампулу. Внутри — обугленная карта с координатами и детской рукой выведенным *«Прости»*. Местные, чьи лодки десятилетиями не заплывают за «Черный риф», внезапно вспоминают, как ее отец исчез в тумане с пустыми сетями... а теперь в её почтовом ящике пахнет йодом и лежит чешуя, сияющая, как ртуть. Чем ближе Марта к рифу, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Качество: WEB-DL
«Гуляй, Вася! Свидание на Бали» — это история о том, как вечный неудачник в кепке с логотиком «Череповец-химмаш» пытается устроить идеальный ужин на пляже под пальмами, но вместо этого запутывается в гирлянде местных суеверий. Вася — парень, чьи попытки быть романтичным напоминают танец на мокром песке: чем сильнее старается, тем глубже проваливается. В кармане у него билет на Бали, купленный на последние деньги, а в голове — список из 10 пунктов «Как произвести впечатление на идеальную
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
Питер, наши дни. Над Невой виснет туман, пропитанный запахом мокрого асфальта и горечью невысказанных правд. Майор Игорь Гром — кремень в мундире, который рушит правила, но цепляется за справедливость, как за последний патрон. Его город задыхается не от чумы, а от яда безнаказанности — пока в метро не появляется первый труп с алой печатью *«Очищение»* на лбу. Чумной Доктор, маска-клюв и плащ из теней, не убивает — он судит. Его жертвы — те, кого закон не достал. Гром, привыкший бить кулаком по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди сосен уральской деревне, где туман цепляется за крыши как старый кот, девятилетняя Лиза находит под полом бабушкиной избы стеклянную ампулу с шевелящейся тенью внутри. Ей запрещают приближаться к лесу после заката, но тишина в доме — гуще ночной темноты: мать смотрит в стену, отец три года пишет письма, которые не отправляет. Ампула трещит, как радиоприемник, и ведет Лизу к опушке, где в корнях поваленной березы живет Бука — существо, похожее на клубок колючей проволоки с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца и случайно выбивает из стены пыльный мешок. Внутри — потрёпанная тетрадь с чертежами буровых вышек и письмами на норвежском, пахнущими машинным маслом и смородиновым листом. Село живет по негласному правилу: *не вспоминать 1986-й*, но парень, одержимый поисками правды о погибшем отце-геологе, вскрывает старые шахты. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
«Чиновник (2021)» — это история о человеке в сером пальто, который каждое утро пропитывает свой кофе горечью архивной пыли. Его кабинет — лабиринт папок с печатями «Секретно», где даже воздух кажется подшитым к делу №347. Однажды, разбирая документы эпохи застоя, он находит фотографию: дети на фоне полуразрушенной дачи, чьи координаты совпадают с участком под новую элитную высотку. Но в архивах об этом доме — ни слова, будто его стёрли ластиком из истории. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие уральские посёлки, конец нулевых. Зима здесь не тает даже в мае, а на крышах ржавеют спутниковые тарелки, будто забытые щиты. Семён, пятнадцать лет, с утра до ночи крутит гайки в мастерской отца, но в кармане — потрёпанный учебник по биологии. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь странный артефакт: стеклянную колбу с чем-то, напоминающим окаменелый корень. Но посёлок не любит вопросов. Когда Семён находит в колбе микроскопические символы, соседи вдруг вспоминают про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEBRip
В душном питерском общежитии 2000-х студент-программист Кирилл ночами щёлкает кодом под треск перегретого процессора. Его экран светится, как единственный фонарь в подъезде-лабиринте, а на столе — смятые схемы с алгоритмами, пахнущие кофе и пылью от старых учебников. Он хочет собрать не просто сеть — а зеркало, где каждый увидит себя без масок. Но чем ярче горит его экран, тем чаще в его почте всплывают письма без подписи: *«Ты играешь с огнём, который не контролируешь»*. Партнёры шепчутся за