В заброшенном цеху уральского завода-призрака, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит чертеж с грифом «Совершенное оружие». Страницы, пропитанные запахом машинного масла и старой пылью, дрожат в её руках — будто сама бумага боится раскрыть секрет. Она ищет отца, инженера, исчезнувшего после ночной смены, но вместо ответов получает шепотки: «Не копай, тут земля больная». Завод, как спящий зверь, стонет по ночам, а в полуразрушенных тоннелях под ним кто-то зажигает
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2016-04-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, шестнадцатилетний Расти находит в лодке отца потёртый блокнот с водорослями вместо страниц. Записи обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал ответы вместе с корнями. Здесь каждый знает, как молчать: старики ковыряют сети с таким усердием, будто вытягивают из них слова, а мать Расти каждое утро стирает в море отцовский свитер, словно надеется стереть и память. Но когда в бухту входит корабль-призрак с выцветшим
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 30-х. Запах проявителя въелся в стены квартиры Виктора, слепнущего фотографа, чьи пальцы помнят каждый изгиб старой «Лейки» лучше, чем лицо жены. Его мир — это серые тени да вспышки в красной лампе, но снимки, которые он печатает, вдруг начинают врать: на плёнке, закреплённой в ванной с уксусом, жена смеётся с незнакомцем в парке, которого Виктор *никогда* не слышал. А в жизни она молчит, и её шаги по скрипучему паркету звучат, как шифр. Чем больше он щурится в увеличитель,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-31
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета ржавчины, пахнут воском и пылью архивов — будто кто-то намеренно запечатал здесь время. Ее мать исчезла десять лет назад, но в городке говорят о «несчастном случае», отводя глаза. А теперь в письмах — чужие имена, адреса на сгоревших улицах, обрывки фраз: *«Прости, но мы не могли иначе»*. Катя копает глубже,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: BDRip
«Представь нью-йоркский детский сад, где воздух пропитан акварельными красками и невысказанными амбициями. Учительница Лиза, чьи собственные стихи годами пылятся в ящике с сломанными мелками, внезапно слышит, как пятилетний Джимми шепчет строчки, от которых немеют пальцы. Его слова — как отголоски чужой взрослой тоски, спрятанные между рисунками динозавров и кляксами сока. Но её восторг разбивается о равнодушие: родители мальчика видят в этом лишь детскую блажь, а коллеги ворчат, что «поэзия не
На окраине города, в клинике с треснувшими стенами, ночные дежурства психолога Анны освещает только мерцание мониторов. Ее пациент — мальчик, чьй сон не прерывается неделями, а на запястье проступают синяки, будто кто-то хватает его в другом мире. Когда Анна находит в его истории болезни листок с детским рисунком — искаженным лицом с сотней зубов — она понимает: это не просто кошмар. Ее толкает не героизм, а стыд. Год назад она проигнорировала похожие симптомы у другого пациента — тот
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-06-29
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где даже дождь стучит по крышам как азбука Морзе, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у ветра». Он лежал поверх воды, будто его подбросили сегодня. А на следующий день исчезает её младший брат — не из дома, нет, из всех фотографий, школьных журналов, даже из памяти матери. Только Лиза помнит его смех, вшитый в тишину этих лесов, как заноза под кожей. Ей мешает не страх, а собственные руки — они дрожат, когда пытается собрать
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают память о лете, 17-летний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца — не машину, а дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец исчез десять лет назад, но почерк в тетради свеж, будто чернила не высыхали. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептать: старухи крестятся на рассвете, а в школе исчезают фотографии выпуска 89-го... Алёша роется в прошлом, как в прокопчённом подвале — находит поляроидные снимки с
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и рокот паромов, бывший моряк Семен находит в отцовской лодке проржавевший медальон с чужим именем. Не город, а паутина: здесь каждый знает, как молчать. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся разбудить то, что спит под слоем ила и старых сплетен. Отец Семена, всю жизнь водивший суда через шторма, перед смертью шептал о «долге», который не смог выполнить, — а теперь этот медальон жжет карман, как уголь. Пока Семен
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как разряженные батарейки, монтажёрка Лика разматывает плёнку с видеорегистратора таксиста. Кадры прыгают: то ливень стучит по лобовому стеклу, то тень без лица стучит пальцами в стекло задней двери — но водитель в салоне будто не слышит. А потом дата: ровно за неделю до того, как этот самый таксист исчез, оставив в машине сумку с деньгами и фотографией Лики в детстве. Её собственная авария десять лет назад — белое пятно в памяти, но эти записи
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-12-22
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где часы на ратуше замерли в 1997-м, Лиза находит в подвале родительского дома коробку с ёлочными игрушками — и письма, адресованные незнакомой женщине. Каждый клочок бумаги пахнет ладаном и пеплом, а почерк отца, чёткий в первых строках, к концу срывается в дрожь. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела: старый пекарь крестится, забивая ставни, а подруга детства, всегда болтливая, теперь молчит, сжимая ключ на груди. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Люксембург
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
У побережья Норвегии, где волны дробятся о черные скалы, морской биолог Элис возвращается в родной городок после смерти матери. В ее руках — конверт с заржавевшим ключом и записями, пахнущими йодом и грозой. Мать десятилетия изучала подводные пещеры, но последние страницы испещрены не координатами, а детскими рисунками: рыбы с человечьими глазами, танцующие огни под водой. Погоня за правдой упирается в стену молчания. Рыбаки крестятся, увидев ключ, аптекарь внезапно забывает английский, а маяк,