- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-12-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди лиственниц городке, где часы на ратуше вечно замерли на 3:15, Лиза возвращается после звонка о внезапной смерти отца. Его дом, пропитанный запахом воска и миндаля, хранит не просто старые письма — в чердачной пыли она находит кинжал с гравировкой в виде спирали, повторяющей узор на местных озёрах. Но попытки расспросить соседей разбиваются о ледяное молчание: старики крестятся, увидев клинок, а подростки прячут загадочные амулеты под свитерами. Чем больше Лиза сопоставляет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: BDRip
Ты слышал, как пахнет Рождество, когда его крадут? Люси, с вечно замерзшими пальцами в вязаных перчатках-неудачниках, находит в подвале бабушкиного антиквариата кристалл — не холодный, а теплый, будто в нем застыло чье-то сердцебиение. Городок, где даже снег ложится аккуратными рядами, как конфеты в коробке, вдруг начинает искажаться: гирлянды вспыхивают черным светом, а в зеркалах витрин мелькают тени тех, кого здесь *никогда не было*. Ей вручили кристалл как ключ — но от чего? Бабушка стирает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном маяке на краю камчатских скал Роза, женщина с лицом, изрезанным ветрами, тридцать лет переводит штормовые сводки на язык мерцающих ламп. Ее дни — это гул генераторов, чай в треснувшей кружке и тихий диалог с призраком отца, который когда-то научил ее читать облака. Но все меняет бутылка, выброшенная на берег в туманное утро: внутри — детский рисунок маяка и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Она не там, где вы ищете»*. Роза знает каждый камень на острове, но карта, спрятанная
«ТЮРЬМА (2023) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО АДРЕНАЛИНОВЫЙ ШОТ В СЕРДЦЕ! Шедевр, который рвет шаблоны как сломанная кость сквозь кожу! Забудьте про «кино о заключенных» — здесь каждая сцена кричит: *«Ты думаешь, стены здесь просто так кричат? Они помнят всех…»* (спасибо Ворону, герою с лицом в шрамах и философией садиста). Блок С. Коридор 13. Столовая с ножом в потолке и тикером времени на стене. Вы видели, как *стиль Тарантино* танцует с клипмейкерским безумием? Вот это — взрывная смесь! Сцена побега
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетний Лёва находит в провалившемся погребе потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — детские рисунки чёрных птиц, обведённые дрожащей рукой. Это дневник его матери, исчезнувшей десять лет назад. Её слова, словно угли, жгут пальцы: *«Они не ушли. Они спят под нами»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о шахте за рекой, не заглядывай в чужие сны, не верь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где маяк десятилетиями молчал, шестнадцатилетняя Варя находит в его ржавом механизме письма отца — смотрителя, исчезнувшего в ночь, когда море выбросило на берег стеклянный шар с чужеродными символами. Его записи говорят о «дверях», которые открываются только тем, кто видит мир боком: через отражение в луже или треснувшее стекло. Но островитяне, хранящие память о кораблекрушениях и проклятых родах, шепчутся, что её семья приносит беды. Чем чаще Варя следует за