- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
На краю рыжего прибоя, где волны дробятся о бетонные зубы маяка, Симона — механик с пальцами в масляных пятнах — находит в капоте старого «Москвича» письмо от отца, пропавшего десять лет назад. Его почерк дрожит, как стрелка сломанного компаса: он просит найти «тот самый груз» из рейса 1999-го, но все в портовом городе вдруг твердят, будто пароход *«Сокол»* никогда не существовал. Даже маяк, годами молчавший, загорается в ночи странным зелёным светом, будто дразня её. Симона роется в архивах,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: BDRip
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, семнадцатилетняя Лиза роется в руинах старого маяка. Её пальцы натыкаются на выцветшую фотографию, спрятанную под обломками: женщина в платье цвета морской пены, лицо — точь-в-точь мать, исчезнувшую десять лет назад. Запах йода и окисленного металла въедается в кожу. Местные, с лицами, словно вырезанными из соленого ветра, бормочут о «приливах, забирающих глубже, чем надо». Кто-то по ночам оставляет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: Городок, зажатый меж холмов, где даже дождь стучит тише, будто боится разбудить что-то. Здесь живёт Леон, бывший пианист, чьи пальцы теперь шрамят клавиши фальшивыми нотами после пожара в консерватории. Однажды в его почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фотография незнакомки в платье цвета ржавчины и обрывок нотной строки, где вместо нот — шифр из детских считалок. А на обороте: *«Она играла ту мелодию, которую ты не дописал»*. Но город молчит. Лавочники крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
В пыльном посёлке, где единственный кинотеатр давно стал руиной, семнадцатилетняя Вера находит в битых киноплёнках отца кадры моря, которого здесь никогда не было. Его обещание показать ей океан рассыпалось вместе с ним десять лет назад — в день, когда он вышел из дома с кинокамерой и не вернулся. Теперь Вера собирает обрывки плёнки, как мозаику: на плёнке — чужие лица, кричащие под шум прибоя, а за кадром — шепот соседей, что «он сам напросился на беду». Посёлок живёт по часам засухи: колодцы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2011-02-14
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся городе, где граффити на стенах перебивает треск пропагандистских экранов, генерал Кай Марций — человек, чьи шрамы говорят громче речей. Его не любят: слишком жёсток, слишком горд, слишком верит в честь, выкованную в окопах, а не в парламентских креслах. Но когда политики, которых он презирает, лишают его всего — даже звания, — Марций уходит в тень, где ржавые трущобы шепчутся о мести. Здесь власть — это не оружие, а кадры с камер, и каждый шаг героя отслеживают глаза,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Марокко, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Азовского моря шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Нина — бывшая художница с руками в синих пятнах от акварели — находит в стене старого маяка записку от сестры, исчезнувшей десять лет назад. Бумага выцвела, но подпись та же: заглавная «Л» с завитком, словно петля удавки. Здесь всё живёт по «правилам тишины» — соседи отводят взгляд, когда Нина спрашивает о прошлом, а в местном кафе меню десятилетиями не меняется, будто время боится течь вперёд. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: TS
В приморском городке, где ржавые остовы кораблей торчат из песка как рёбра великанов, девушка по имени Вера находит в пустом маяке рукопись, испещрённую шифрами из морских ракушек. Её сестра исчезла здесь пять лет назад, но теперь страницы шепчут намёки: *«Она ждёт за третьей волной»*. Городок живёт по часам приливов — после полуночи двери наглухо закрыты, а в телефонных трубках слышен только вой ветра, будто кто-то дышит в спину. Чем больше Вера расшифровывает, тем чаще её имя всплывает в