- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде, где дома смотрят друг на друга пустыми окнами, Алисия просыпается от запаха лекарств и тиканья часов, чьи стрелки она не может расшифровать. Её память — рваные кадры киноплёнки: лицо ребёнка, крик, асфальт, хрустнувший под колёсами. Врачи шепчут «амнезия», но старый чемодан под кроватью, набитый письмами на чужом языке, говорит иное. Каждый конверт пахнет ладаном и железом, будто прошлое спешит её догнать. Чем чаще она спрашивает о фотографиях в рамке (почему все
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEBRip
В северной деревне, где туман грызёт стёкла домов по утрам, Марианн — этнограф с диктофоном вместо голоса — ищет следы пропавшего наставника. Её мир — это обрывки плёнок с записями обрядов, *где старухи шепчут на языке, которого нет в учебниках*, и замки на сараях, что скрипят открытыми сами к ночи. Здесь реку называют «та, чьё имя не произносят», а дети разбегаются, едва заслышав вопрос о том, кто рисовал чёрных птиц на стене заброшенной школы. Что толкает её вперёд? Не дневники с картами, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-06-07
- Качество: HDRip
В сибирской глуши, где сосны достают до облаков, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной буровой вышке потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, ведут к месту, которого нет на картах — «Кемпинг-3». Но зачем кому-то рисовать схему посреди тайги, где даже волки теряют след? Поводом стал не звонок из прошлого, а тишина: младшая сестра Лёхи исчезает, оставив на подоконнике лишь комок глины с отпечатком чужой ладони. Деревня твердит — «убежала», но слишком
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
Фло (2023) В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, юная механик Фло чинит моторы под треск неоновой вывески своей мастерской. Её руки всегда в масле, а в кармане — старый компас с треснутым стеклом, оставленный отцом, который исчез, когда шторм выбросил на берег странную шхуну с пустыми трюмами. Теперь Фло находит в них устройство, похожее на сердце рыбы: оно гудит, как трансформатор, и пахнет озоном и гниющими водорослями. Чем чаще она его включает, тем чаще соседи путают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы клонятся к земле, как пьяные сторожа, бывший вор-карманник Семён получает письмо. Конверт пахнет мазутом и старой кровью — внутри ключ от квартиры, брошенной двадцать лет назад, и фотография девочки, которую он когда-то не спас. Теперь он моет полы в автосервисе, но прошлое цепляется за подошвы, словь смола. Здесь каждый второй знает, как «случайно» потерять язык, а старые друзья внезапно крестятся при встрече. Чем настойчивее Семён
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где небо вечно в соли и ржавых корабельных цепях, живет Марк — виртуоз маскировки, годами шлифующий образ «безупречного соседа». Его жизнь — точный механизм: улыбка под 45 градусов, рубашки, выглаженные до хруста, и ритуал утреннего кофе с щепоткой корицы. Но всё рушится, когда в его дверь врезается конверт без марки — внутри ключ от заброшенной маячной башни и фото его отца, исчезнувшего двадцать лет назад с надписью: *«Он так и не стал идеальным»*. Марк втягивается в