Плохой парень (2020)

В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы клонятся к земле, как пьяные сторожа, бывший вор-карманник Семён получает письмо. Конверт пахнет мазутом и старой кровью — внутри ключ от квартиры, брошенной двадцать лет назад, и фотография девочки, которую он когда-то не спас. Теперь он моет полы в автосервисе, но прошлое цепляется за подошвы, словь смола.

Здесь каждый второй знает, как «случайно» потерять язык, а старые друзья внезапно крестятся при встрече. Чем настойчивее Семён ищет девочку, тем чаще в его слепой зоне мелькают тени с фонарями — будто проверяют, не вспомнил ли он тот вечер под мостом...

Но как бежать, если каждый шаг вперед — шаг назад в свои же следы? И что страшнее: что девочка мертва... или что она жива и помнит его лицо?