На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Марта — бывшая телеграфистка с пальцами, вечно пахнущими чернилами — находит в рассыпающейся пачке писем одно без марки. Конверт, пропитанный запахом соли и старой крови, адресован *ей*. Внутри — обрывок детского рисунка, который она узнаёт: тот самый домик с кривым забором, что она рисовала в больнице двадцать лет назад... Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг захлёбывается шепотом: анонимки, как ножи,
В промёрзшем городке, зажатом между горами и ржавеющими трубами заброшенного завода, Лиза возвращается домой — туда, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Здесь улицы после заката пустеют не из-за комендантского часа, а потому, что тени на стенах двигаются *слишком* живо. Местные шепчутся о «пожаре», которого не было, но каждый носит на шее ампулу с пеплом. Лиза роется в архивах, где даты смерти соседей перечёркнуты одной и той же рукой, а старые фото показывают их... неизменными. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем посёлка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Вера — бывшая спортсменка-ныряльщица с сломанной карьерой — находит в прибрежном гроте заросший ракушками люк подлодки. Её толкает не любопытство, а тихий стук из-под земли, совпадающий с ритмом её мигреней. Посёлок, живущий на туманных воспоминаниях о секретных советских стройках, вдруг оживает: старики крестят хлебные очереди, дети шепчут цифры вместо считалок, а в мэрии горят все архивы, кроме папки с её именем.
В заледеневшем приморском посёлке, где электричество гаснет к восьми вечера, семнадцатилетняя Варя находит в подполе бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Чернила выцвели в ржавые узоры, а конверты пахнут солью и керосином, будто их прятали в трюме корабля. Расследование упирается в молчание стариков: одни крестятся, услышав фамилию Вариной матери, другие внезапно вспоминают о деле. Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственней слышит ночью шаги по
В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Лика — бывшая радистка с татуировкой азбуки Морзе на ребрах — находит в подвале маяка коробку с плёнками. Кадры сняты вчера, но на них — она сама, в детстве, среди людей, которых никогда не видела. Её толкает не любопытство, а страх: с каждой найденной плёнкой из города исчезают звуки — сначала шепот приливов, потом голоса друзей. Даже её собственный смех теперь лишь движение губ в зеркале. Местные, прячущие лица