- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: BDRip
В раскалённой пустыне Аризоны, под грохот фейерверков 4 июля, детектив Найт натыкается на труп шерифа с пулей в груди и билетом на родео в кармане. Городишко, где даже кактусы кажутся подслушивающими, празднует День независимости, пока Найт, с его репутацией «ходячего хаоса», пытается не поджечь мосты — в прямом смысле. Его тень длиннее, чем шрам на щеке, а прошлое, как койот на привязи, рычит за спиной: все знают, что он не умеет работать в команде. Пропавший свидетель — девушка в ковбойских
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в подвале умершей матери коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос незнакомой женщины, которая шепчет координаты и считает дни до «пробуждения». Лика, с детства ненавидящая море после исчезновения отца, теперь вынуждена идти по следам этих записей, словно по обрывистому берегу во время шторма. Но город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, а на рассвете старухи разносят к докам миски с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-10
- Качество: WEB-DLRip
В старом портовом городке, где туман целует мостовые, а воздух пропитан горечью какао и солью, живет Ресторатор. Не тот, что в белом колпаке и с меню на золоте, а чудак в запачканном фартуке, чьи руки пахнут перцем чили и тёмным шоколадом. Его крошечное кафе — бывшая кондитерская XIX века — трещит по швам: клиенты редки, счеты краснее вишнёвой начинки. Но всё меняет письмо, найденное в тайнике разбитой кофемолки: *«Ищи то, что плавится в полночь под северным ветром…»* Одержимый, он роется в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок начала 2000-х, где волны швыряют на берег ржавые консервные банки, а местный шеф Вера, с руками в ожогах от гриля, находит в бабушкином чердаке потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие дымом и морской солью, испещрены рецептами барбекю, которые внезапно обрываются на полуслове — будто кто-то вырвал секрет последнего ингредиента... Её подгоняет не голод, а стыд: три года назад она сбежала в город, бросив семейную закусочную, а теперь вернулась, чтобы спасти её от
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети сливаются с туманом, Лиза возвращается после смерти отца — инженера, пропавшего месяц назад при загадочном ремонте портового дока. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами прибоя, она находит ключ от заброшенной насосной станции, чьи стены испещрены шифрами: цифры, выжженные паяльником, переплетаются с детскими рисунками маяков. Местные, потупившись, твердят о несчастных случаях, но в их голосах — привкус морской соли и страха. Чем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман целует волны, молодой шеф-повар Лика возвращается в родовой ресторан «Якорная Птица» — старинное здание на краю обрыва, где каждое блюдо по рецептам прабабушки скреплено клятвой. Стены тут помнят больше, чем люди: меню 1930-х, написанное кровью вместо чернил, шепчет о долгах, которые нельзя простить. Лике предстоит оживить кухню, но её собственный прошлый провал — тот самый, из-за которого сгорел её первый ресторан, — преследует, как запах горелого миндаля в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
Курс на Рождество (2023) В приморском городке, где улочки в декабре тонут в тумане и свете гирлянд, девятнадцатилетняя Варя разбирает вещи умершей бабушки — и находит в шкатулке с ёлочными игрушками ключ от почтового ящика, закрытого тридцать лет назад. На конверте — её имя, дата *«25.12.2023»* и пятно засохшей хвои. Внутри — билет на полярный поезд, который давно не ходит... и фото незнакомца в валенках, стоящего у вагона с её детской плюшевой совой в руках. Пока Варя ищет маршрут, город будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
В старом городке Монтаны, где небо сливается с землей, как акварель, свадебный фотограф Лила натыкается на коробку писем 1930-х годов — чернила выцвели, но боль сквозит в каждом слове. Ей заказали снять роскошную церемонию в заброшенной часовне, чьи стены шепчут о «проклятых союзах». Невеста, холодная как апрельский ветер, настаивает: все должно быть по старинному ритуалу — *три кольца, три клятвы, три жертвы*. Местные, узнав о находке Лили, внезапно замолкают, а старейшины подбрасывают ей в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где волны бьются о гранитные пирсы, а воздух солон от криков чаек. Здесь Зоя, шеф с руками в шрамах от старых ожогов, держит крошечный ресторанчик «Морская Соль». Её меню — мидии под дымчатым соусом, рецепт которого она выцарапала на обгоревшей странице из дневника матери. Но город живёт по Уставу Тайного Совета Поваров: каждое новое блюдо — голосование, каждый ингредиент — политика. Однажды в рыбе, доставленной к её порогу, Зоя находит стеклянную ампулу с запиской:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной лаборатории странный рулон плёнки — на кадрах кто-то в её пальто, но с лицом, стёртым до белого пятна. Всё началось с того, что её отец, часовщик с тремором в руках, перестал узнавать собственные часы, а в доме появились письма без марок, написанные его почерком, которого он якобы *лишился* после аварии. Здесь верят, что память — это ржавая петля, и лучше не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
В портовом городке конца 80-х, где ржавые корабли шепчутся с волнами, повар-неудачник Марк получает анонимную посылку: спелый, мерцающий фиолетовым жилкой фрукт, которого нет ни в одном справочнике. Его умирающий ресторан *вдруг* заполняют гости — но после каждого блюда с этим плодом на стенах появляются трещины, как шрамы, а местные рыбаки замолкают при виде Марка... Что толкает его? Не долги, а запах фрукта — сладкий, как детство, и горький, как предательство отца, исчезнувшего с таким же
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны сгрызают берег, как голодные псы, Лиза возвращается спустя десять лет — искать сестру, исчезнувшую в ночь её отъезда. Местные шепчутся о «плачущих огнях» у маяка, но врут, будто не помнят девчонку с рыжими косами. Всё меняется, когда Лиза находит в заброшенной лодочной мастерской старую рацию, из которой доносится голос, точь-в-точь как у сестры… только на десятилетия старше. Городок опутан правилами: не выходи к воде после заката, не задавай вопросов