- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1997-01-24
- Качество: BDRip
Орегон, 70-е. Стив Префонтейн бежит так, будто за ним горит земля — не в кроссовках, а в кедах на тонкой подошве, стиснув зубы от ярости и восторга. Он не просто спортсмен: он ураган в коротких шортах, бросающий вызов трассе, тренерам, собственным легким, что горят огнём. Его бег — это бунт против цифр на секундомере, против тихого ожидания «нормальной жизни» от городка, где даже дожди кажутся покорными. Но чем громче толпа скандирует его имя, тем тише становятся голоса тех, кто рядом. Подруги,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1999-10-28
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Каждый шаг к разгадке — будто шаг по тонкому льду: старики шепчутся за самоваром о «проклятом прииске», отец запирает на ночь дверь на три замка, а брат-шахтёр внезапно исчезает с картой, где отмечены те же цифры. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем яростнее ветер воет в печных трубах, словно сама тайга пытается её
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2001-10-27
- Качество: HDRip
В глухом уральском городке, где снег прибивает к земле даже крики ворон, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной лаборатории чемодан с плёнками, на которых кто-то методично записывал… тишину. Каждая катушка помечена датами прошлого века, но последняя — завтрашним числом. А ещё там лежит фото его матери, которую он не помнит, с подписью: *«Не дай им услышать»*. Соседи, обычно ворчливые, как псы на цепи, теперь крестятся при его виде, а в школе исчезают классные журналы с его фамилией. Даже
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-09-27
- Качество: SATRip
Сеул начала нулевых: бывший солдат Кан водит такси ржавого вишнёвого цвета, где на заднем сиденье вечно валяется смятая пачка сигарет «Этон». Его руки помнят вес оружия, но теперь сжимают только руль — пока ночной пассажир в разорванном пиджаке не бросает на сиденье конверт с фотографией незнакомки. Дороги города, которые Кан знал как свои кошмары, внезапно становятся лабиринтом из слепых зон и глухих телефонных звонков. Погони здесь решают не скорость, а знание мёртвых дворов и подземных
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2007-04-13
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где асфальт трескается под солнцем 2000-х, молодой механик Семён натыкается в ржавом ангаре на автомобиль-призрак — «Волгу» с выцветшей гоночной полосой на боку. Под капотом — не только мотор, но и конверт с фотографиями: его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит рядом с людьми в чёрных кожаных куртках, а на обороте — координаты и дата: *«завтра»*. Здесь не любят вопросы. Местные шепчутся о «ночных мотках» — нелегальных гонках, где ставкой была не скорость, а чужие
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: WEB-DL
Ответ: В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых часах на колхозной столе, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан. Внутри — письма 50-х, адресованные её бабушке, и фото незнакомца в военной форме, чьи глаза повторяют её собственные до морщинки. Деревня, обычно шумная сплетнями, внезапно немеет, когда Лиза спрашивает о прошлом, а старый учитель истории вдруг меняет маршрут, лишь завидев её у калитки. Чем чаще она ворошит архивные папки в заброшенном райотделе
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2007-05-22
- Качество: BDRip
Портленд, нулевые. Эрл Брукс — человек с безупречным галстуком и чековой книжкой, чьи пальцы помнят вес ножа лучше, чем ручку контракта. Его жизнь — ритуал: утренний кофе, речи на благотворительных ужинах, тихий ужас в глазах *того, кто живёт в зеркале* и шепчет: *«Пора»*. Срыв случается в дождь — чёрный мусорный мешок, вспышка фотоаппарата незнакомца. Теперь у Эрла два врага: голос в голове, жаждущий крови, и парень с плёнкой, который хочет не денег, а *уроков*. Призраки прошлого шевелятся:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В осеннем Шантильи, где туман цепляется за камни моста, как старая обида, молодая архитектор Клара возвращается после смерти отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом. В его мастерской, под слоем пыли, она находит чертежи моста, испещрённые шифром из цифр и полустёртых символов. Официальные записи гласят: «построен в 1877», но расчеты отца указывают на иную дату — ту, что совпадает с годом исчезновения целой семьи меценатов. Каждый шаг Клары будто раскалывает тишину городка. Местные,
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1996-01-29
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где ржавые шестерни завода скрипят, как старые кости, Лика находит в подвале отцовской мастерской папку с чертежами. На них — схема механизма, которого никогда не существовало, а по полям — кривые заметки о «испытании 23.09.91». Отец исчез через неделю после той даты, но здесь о нем говорят сквозь зубы, будто имя его обжигает язык. Что толкает ее — не просто поиск правды, а ярость. Ярость к тем, кто десятилетиями прятал конверты с деньгами в почтовые