- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-12-21
- Качество: HDTVRip
Осень 1998-го. Заброшенный сибирский поселок, где даже воздух густеет от ржавой пыли с закрытого завода. Лена, фотограф с тлеющей сигаретой вместо речи, приезжает продать дом умершей матери — и находит в печке пачку писем, адресованных *ей*, но написанных до её рождения. Чернила выцвели в кривые строчки: «Ты будешь моей сестрой». Соседи твердят, что детей в семье всегда был один, а старый механик Сергей, предлагающий помощь, слишком часто стирает масляные пятна с рук, будто прячет не только
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: HDTV
В бескрайней арктической ночи, где ветер вырезает узоры на металле ангаров, бывший лётчик Сергей получает приказ: вести старый Ан-2 сквозь пургу к заброшенной метеостанции. Но в рёве двигателя он слышит обрывки переговоров с пропавшей десять лет назад экспедицией — голос, слишком знакомый, чтобы быть случайностью. В кармане комбинезона — потёртая фотография женщины в полярной спецовке, чьё имя вымарано со всех отчётов. Механик косит глаза, когда Сергей спрашивает о рейсе №314, начальник станции
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где крыши ржавеют под дождевым свинцом, а дым из труб вьётся как забытые молитвы, семнадцатилетний Лёва находит в колодце-леднике потёртый конверт с нотами. Надрывистые мелодии, записанные чужой рукой, пахнут смолой и пеплом — будто кто-то спелёнал в них осень 1972 года. Но играть их нельзя: старики крестятся, шепча про «ту музыку, что зовёт волков с сопок», а отец Лёвы, глухой часовщик, впервые за годы кричит — *«выбрось»*. Тайна тянет за ниточки: пропавшая скрипачка из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: HDTV
Москва, 2010-е. За сиянием подиумных огней, где платья сверкают как ледяные осколки, Лиза — манекенщица с глазами цвета дождя — прячет под стразы потрёпанный блокнот. В нём зарисовки улочек её заброшенного уральского городка и строчки, перечёркнутые яростью: *«Здесь красивыми не становятся — здесь ими притворяются»*. Её новый контракт с элитным агенством пахнет жасмином и чернилами — слишком сладко, чтобы быть правдой. Но за кулисами, в лабиринте гримёрок с отслаивающимися обоями, исчезают
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-11-30
- Качество: WEB-DL
«Только не отпускай меня» (2014) На краю приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, живёт Лера — девушка, чьи сны всегда заканчиваются на рассвете криком чаек. Её дни заполнены шепотом матери, повторяющей: *«Не уходи дальше маяка»*, и старыми фотографиями, где лица родных вырезаны ножницами. Но когда в шторм на берег выбрасывает ящик с её именем, набитый письмами на незнакомом языке, запреты трескаются, как краска на фасадах домов. Каждое письмо пахнет солью и
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-06-30
- Качество: HDTVRip
В промерзшем уральском городке конца нулевых шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потёртый конверт с фотографиями — все лица вырезаны бритвой, кроме одного: её матери, которой нет в живых. Стеклянные негативы звенели на ветру, как колокольчики, а в кармане — ключ от почтового ящика, заваленного угрозами на обрывках газет 1999 года... Её движет не любопытство — страх, что мать, о которой молчал даже отец, была не жертвой, а палачом. Но в городе, где каждое второе окно забито
«Ветреная женщина» начинается с того, как штормовой ветер вырывает из рук героини старую фотографию — на ней мать, которую она не помнит, стоит у маяка, ныне заброшенного, как и весь этот приморский посёлок. Вернувшись спустя годы, Лида замечает: жители говорят шёпотом, будто боятся, что ветер донесёт их слова до кого-то незримого. Даже чайки здесь молчат. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость — от того, что прошлое, как ржавый якорь, тянет её ко дну. В доме детства она находит коробку с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале питерской коммуналки 2000-х студент-архивариус Макс натыкается на кипу писем, зашитых в обрывки османского шелка. Чернила выцвели, но подписи — всегда одни и те же: *«Янычар без знамени»*. Пока город спорит о кризисе и новых банках, Макс втягивается в игру с невидимым оппонентом: то в метро мелькнет тень в старинном кафтане, то в учебнике истории — пометки на турецком, будто кто-то правит факты за ним. Его подстегивает не любопытство, а страх повторить судьбу
В промёрзшем приморском посёлке конца 90-х, где волны дробят о скалы ржавые корабли, братья Максим и Сашка находят в отцовской лодке свёрток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который тот охранял до исчезновения, и фотография женщины, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Максим, старший, сжимает ключ так, будто это граната — он помнит, как отец шептал по ночам в радиостанцию: *«Они не простят»*. Сашка же, вечный бунтарь, уже лезет на обрыв: маяк манит огнём, который не зажигали
«Представь: глухая уральская деревня, 2003 год. Шестнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно испачканным мазутом от старого мотоцикла, находит в колодце замшелый чемодан с письмами на немецком и ключом, обмотанным колючей проволокой. Письма пахнут не то лекарством, не то порохом — и все адресованы его давно умершей бабке, которая при жизни твердила, что «немцы здесь только землю портят». Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, как срочно надо косить сено или чинить заборы. Даже отец Кирилла,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-22
- Качество: WEBRip
На краю заснеженного посёлка, где телевизоры ловят только вой ветра, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнки от старой кинокамеры и ключ с выгравированными крыльями. Кадры на плёнках — обрывки пионерского лагеря 80-х, лица, которые она узнаёт в соседях, но они словно застряли во времени, не старея. Бабушка, хранящая молчание как обет, шипит: *«Сожги»* — но Варя уже втянута. Здесь не верят в совпадения: каждую осень старики сжигают чучела журавлей, шепча про «тех, кто ушёл и не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-26
- Качество: WEB-DL
В военном городке, где газоны стригут под линейку, а занавески во всех окнах — одинакового синего оттенка, молодая жена офицера Лика находит в прабабушкином сундуке письмо, адресованное... её собственному дому, но написанное за полвека до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а подпись — та же фамилия, что и у её мужа. Здесь, где даже сплетни ходят строевым шагом, прошлое не хоронят — его *передают по наследству*. Каждую ночь Лика втихаря копается в архивах гарнизонного клуба, пока её