- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-06-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, начало нулевых. Четыре женщины в кожанках и потёртых сапогах съезжаются в родное село, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом старой смолы и щей. Их встречает не школьный альбом, а записка в конверте с выцветшими чернилами: «Приезжайте, пока не стёрли всё». Каждая привезла с собой чемодан: один — с деньгами, другой — с пистолетом, третий — с детскими ботиночками. Что собрало их после двадцати лет молчания? Может, обещание, данное у костра в тайге, или та девчонка, что
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-03-19
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с метками, ведущими к границе посёлка — туда, где по слухам, ещё в совхозные времена исчезали люди. Но не клад ищет парень: в дневнике — почерк отца, которого он не помнит, и даты, совпадающие с пожаром, о котором здесь шепчутся лишь украдкой. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-29
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке под Норильском, где снег даже летом хрустит как битое стекло, Лика — бывшая геолог с руками в шрамах от вечной мерзлоты — находит в ржавой бочке свёрток: десять стрел, обмотанных плёнкой с киноплёнки 70-х. Каждая помечена координатами, но все ведут к заброшенной шахте, где три года назад бесследно исчез её отец. Местные шепчутся о «каменных снах» — будто земля здесь помнит каждую ложь, — а Лике мерещится, что стрелы нагреваются в её рюкзаке, будто живые. Чем точнее она идёт по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: WEB-DL
«В глухом уральском городке, где ржавые цеха завода вросли в землю как старые кости, медсестра Анна находит в материнском сундуке пачку писем, перевязанных аптечной лентой. Чернила выцвели, но фраза "ты рождена не от него" жжёт, как спирт на ране. Городок, застывший в 90-х, шепчет сплетнями: одни крестят Анну в спину, другие внезапно вспоминают о её днях рождения. Даже река здесь течёт вспять — к плотине, которую построили на костях каких-то секретных протестов. Чем упорнее Анна
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
«Представь прибрежный городок, где зима вырезает улицы изо льда, а волны шепчут сплетни столетней давности. Здесь Лика, с лицом, упрямо поджатым против ветра, роется в бабушкином чердаке, заваленном ящиками с морскими ракушками и невыплаканным горем. На дне — фотография: девушка в платье, разъеденном временем, стоит у маяка, которого нет на картах. Кто она? Почему в доме говорят о ней шепотом, а соседи крестятся, услышав фамилию? Лика копает, как крот, слепой от любопытства: старые письма с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-08-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы ржавыми шестеренками советских заводов, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, написанными чужой рукой. Чернила выцвели, но слова жгут: «Они знали, что станки ломают кости, но молчали. Как и ты». Ее толкает не любопытство, а ярость — отец, всю жизнь хромавший от «несчастного случая», оказался не жертвой, а соучастником. Расследуя прошлое, Лиза натыкается на стену: старые рабочие крестятся
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2009-06-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли тонут в тумане, как призраки, два брата-подростка — тихий книжный Витька и дерзкий Сашка с паяльником вместо игрушки — натыкаются на старую рацию в развалинах отцовской мастерской. Из трескающегося эфира доносится голос, похожий на голос их пропавшего родителя, но сигнал ведёт к кладбищу кораблей, куда даже рыбаки не заплывают. Их расследование — не геройство, а попытка склеить осколки семьи. Но чем ближе они к разгадке, тем чаще в их
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2009-02-25
- Качество: WEB-DLRip
Советская пятиэтажка на окраине Перми, 2009 год. За столом, заваленном желтыми папками с печатями «Секретно», нотариус Неглинцев — сутулый педант в очках с треснувшей дужкой — обнаруживает в деле о наследстве странный дубликат: оба документа подлинные, но один указывает на дом, которого нет на карте. Адрес написан чернилами, которые выпускали только до 1953 года. Его подталкивает не любопытство, а профессиональный зуд: ошибка в архиве — словно гвоздь в отполированном паркете. Но в городе, где
На краю рыбацкого посёлка, где волны Балтики слизывают следы на песке, шестнадцатилетняя Лика находит в разбитом маяке рацию с позывными, замолкшими в 1989-м. Её отец, вечно пьяный капитан-отставник, вдруг исчезает после ночного звонка, оставив лишь крошки черничного пирога на карте с отметками вдоль границы. Здесь, где шторм стирает голоса, а старые рыбаки крестятся на выцветшие портреты Брежнева, каждое «не знаю» звучит как заговор. Лика расшифровывает записи: детские стихи о снегирях
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке стеклянный флакон с крылом стрекозы внутри. На этикетке — дата: ровно год до её рождения. Всё лето посёлок живёт в ритме приливов и обрывков раций, но теперь голоса в эфире шепчут её имя, а на отмели появляются следы, которым не место в здешних лесах. Здесь верят, что память воды сильнее людской, и каждую тайну рано или поздно выбросит на берег. Но когда
Тихоокеанский портовый городок, 1987 год. Семён, шестнадцатилетний сын смотрителя маяка, находит в рыбацкой сети бутылку с обрывком фотографии: на ней — его мать, которую он не помнит, стоит среди незнакомых людей в чёрных плащах, будто сливающихся с волнами. Городок, пропитанный солёным ветром и слухами, внезапно замолкает. Даже отец стискивает зубы, будто язык его отлит из свинца. Что толкает? Не столько поиск правды — сколько страх, что мать могла быть частью *их*, тайного братства, чьи
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: BDRip
В глухом провинциальном городке, где футбольное поле зарастает лопухами, а местная команда — последнее, что напоминает о былой гордости, пять парней втихаря красят ногти перламутровым лаком и учатся ходить на каблуках. Их клуб расформировали, но вместо тостов «как жить дальше» они находят абсурдный выход: пробиться в женскую лигу под масками. Здесь смех сквозь страх: грим липнет к щетине, платья жмут в плечах, а каждый гол, забитый «девчонкой» с мужской силой, рождает шепотки на трибунах. Но