Начало: В пятиэтажке на окраине города, где лифт скрипит, как старый маятник, слепая София узнает соседей по шагам: учительница с каблуками-гвоздями, пенсионер с тростью, дробящей тишину. Но однажды сквозь вентиляцию пробивается стон — влажный, как срез горла. Действие: Ее пальцы читают стены — трещины, следы краски, пятно, липкое на ощупь. Но полиция видит пустоту. Соседи шепчутся за дверьми, а в подвале кто-то стирает полы хлоркой, хотя там давно нет света. Нюансы: Она помнит запах малинового
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-07
- Качество: BDRip
Лондон, 2019. В кабинете с окнами, заляпанными осенним дождем, политик в мятом пиджаке листает папку с документами, помеченными «Совершенно секретно». Его телефон гудит от сообщений: одни требуют «вернуть контроль», другие шепчут о катастрофе. За окном — город, где таксисты спорят с пассажирами о границах, а в пабах пенсионеры вспоминают молодость под флагами ЕС, которые теперь пылятся на чердаках. Что толкает? Не сроки переговоров, а страх стать тем, кто навсегда расколет страну пополам. Герою
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем детском доме под Новосибирском, где стены пахнут затхлым картофелем и лекарствами, семнадцатилетняя Лера каждую ночь рисует на подоконнике карту побега — линии маркера поверх инея. Её сосед Витька, с лицом в шрамах от давних драк, не верит в планы. Он верит только в ржавый нож под подушкой и в то, что за забором есть река, которая не замёрзнет даже в сорок градусов. Их подталкивает не страх — безысходность, превратившаяся в зуд под кожей. Но детдомовские стены не единственная
Осенний ветер гонит жухлые листья через крыши Бристоу-Холлоу — городка, где время застряло меж ржавых водонапорных башен и выцветших неоновых вывесок. Здесь Мэгги Коул, журналистка с репортёрским блокнотом вместо брони, ищет не новость, а подругу детства, исчезнувшую словно пар из чайника. Но в Бристоу память — ненадёжный свидетель: старые газеты в библиотеке пестрят вырезанными абзацами, а на стене заброшенной школы кто-то вывел мелом — "Она сама попросилась"... Мэгги гложет не
Париж, 1987. В доме мадам Блан, где треснувшие зеркала хранят шепоты гостей, а воздух густеет от запаха лаванды и старой типографской краски, молчание — единственный закон. Лиза, реставратор с руками в шрамах от лезвий и растворителей, приехала спасти фрески в заброшенной мастерской. Но вместо красок нашла под половицей ключ — ржавый, с гравировкой в виде крыла, что жжёт ладонь, будто живой. Её толкают не любопытство, а письма матери, умершей год назад: *«Она знала, почему я боялась теней в
Лондон, 1889 год. Доки окутаны туманом, пропитанным запахом серы и угольной пыли, а в подворотнях мелькают тени девочек-спичечниц с руками, исцарапанными фосфором. Энола Холмс, сестра *того самого* детектива, не ищет громких дел — они находят её сами: исчезновение работницы фабрики, чей голос растворился в грохоте станков, будто его и не было. Но в кармане пропавшей Энола находит коробок спичек с цифрами, выжженными так, будто это не товарный код, а шифр отчаяния. Её расследование — как игра в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше семнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, пыльные дороги да бесконечные разговоры о чеченских похоронах по телевизору. Но всё меняет обгоревшая коробка из-под патронов, найденная в сарае отца: внутри — потёртый блокнот с маршрутами через тайгу и детский рисунок, где его сестра-близнец стоит у ворот военного городка. Той самой сестры, которую семья называет «уехавшей к тёте» уже три года. Соседи шепчутся о «проклятых местах», где земля проваливается в ржавые бункеры, а
«Счастливо, Марианна (2024)» Прибрежный городок, где волны дробят стекло о скалы, а в тумане маяк мигает, будто моргает сквозь сон. Марианна — реставратор, чьи пальцы знают язык ржавых механизмов и треснувших стёкол. Она возвращает голос старым маякам, пока в одном из них не находит железную коробку: внутри — ключи с прилипшим песком, фото 60-х с её лицом и записка: *«Не ищи, куда не светят»*. Но как не искать, если стены маяка испещрены теми же цифрами, что и татуировка на её ребре? Соседи,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-03
- Качество: WEB-DLRip
В прокопчённом медоварне, где воздух густ от дыма и лжи, Беовульф — не герой из саг, а мужчина с руками, иссечёнными шрамами старых клятв. Его зовут не для пира, а для тихой сделки: старый конунг, чьи глаза бегут от теней даже при свете дня, предлагает славу в обмен на *молчание*. Но здесь каждый камень помнит, как кричат предатели. Монстры здесь не ревут — они шепчутся в болотной мгле, оставляя на стенах не кровь, а следы чернильных когтей. Чем чаще Беовульф возвращается с трофеями, тем