В снежном плену забытого посёлка 90-х механик Вера с руками в солярке и тоской под рёбрами находит в гараже гаечный ключ сестры, исчезнувшей неделю назад. На рукоятти — выцарапанные координаты и голосовое сообщение, которое играет только на морозе: *«Они не хотят, чтобы мы ушли»*. Посёлок, где снег не тает даже летом, живёт по законам шепота: окна на рассвете закрыты, в школу дети ходят цепью, а в шахте, давно заброшенной, по ночам звенят стальные тросы, будто кто-то качается на них. Чем чаще
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2013-01-25
- Качество: BDRip
Кремниевая долина, 1974. Стив в гараже, где пахнет паяльником и пылью старого телевизора, разобранного на запчасти. Его пальцы в масляных пятнах рисуют схемы на салфетках — не идеи, а взрывы. Он не строит компьютеры, он высекает искры из воздуха, чтобы сжечь всё, что называют «нормальным». Но каждый транзистор напоминает ему: ты — парень с приёмных семей, которому нужно стать больше, чем призрак в чужих генах. Здесь код пишут не для машин, а для человеческих слабостей. Стив манипулирует, как
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1991-05-15
- Качество: DVDRip
В развалинах провинциального завода 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Витя срывает замок с подземной кладовки — не ради металлолома, а потому что *тут* пахнет иначе: пыль вмиг не смахнёшь, а на стене — след от детской ладони, точь-в-точь как шрам на его руке. Городок спит, притворяясь глухим: в киосках — пустые пачки «Беломора», в подъездах — шепотки про «проклятых восьмидесятников», чьи имена стёрли даже из школьных учебников. Но Витя роется в груде битых кинескопов и