Шервуд (2022) В промозглом английском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая активистка Робин находит в подвале отцовского паба потёртый плакат протеста — на обороте чьё-то кривое *«прости»*, выведенное кровью. Городок дышит тишиной: здесь даже мусорные баки стоят как часовые, а старики в баре замолкают, едва она входит. Но когда исчезает девушка, с которой Робин когда-то делила баррикады, она понимает — за фасадом «спокойных лет» прячется паутина из старых ран и
Лондон, 1950-е. В крохотной квартирке, где обои отслаиваются, как лепестки старой розы, миссис Харрис — женщина с руками, привыкшими к щётке и тряпке — находит в кармане выброшенного платья смятый журнал. На странице: платье от Dior, *цвета полуночного неба, с вышивкой, словно сотканной из лунных лучей*. Это не просто ткань — это взгляд в другую жизнь. Что движет ею? Не голод, не долг — *стыдливая ярость*. Ярость на годы, прожитые в тенях чужих гостиных, на войну, забравшую мужа, на мир, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEBRip
Париж, наши дни: над кафе с треснувшими зеркалами и кофе с кардамоном висит портрет женщины в чёрных перчатках — её глаза будто выжгли дырку в холсте. Эмма, реставратор с татуировкой в виде оборванной нити на запястье, находит в раме письмо: *"Прости, что вернула тебя туда"*. Подпись — её собственное имя, почерк точь-в-точь её, но чернила столетние. Её преследуют подарки от незнакомцев: часы, остановившиеся в день её рождения, ветка сирени, которую она ненавидит с детства. Каждый
Лондон, середины 90-х. Дождь стучит по крышам панельных домов, а Синтия, женщина с руками, привыкшими к фабричной пыли, разливает чай в кухне, где обои желтеют от времени. Её жизнь — это кричащий телевизор, дочь-бунтарка и брат, который звонит только по воскресеньям. Но всё меняет звонок: на пороге стоит Хортенс, чернокожая женщина в строгом костюме, с фотографией, где края выцвели, а улыбки кажутся чужими. Она ищет мать. Ту, что когда-то отдала её в детдом, спрятав тайну под слоем выдумок и
Лондон, 1950-е. Рассвет застаёт Рейнольдса Вудкока за шитьём: игла скользит сквозь шёлк под метроном его дыхания. Он создаёт платья для королев и миллионерш, но его настоящая страсть — контроль: над каждой строчкой, каждым звуком в доме, каждой крошкой на столе. Его мир — это замок из ниток, где даже чайник свистит в унисон с часами. Всё рушится, когда в его жизнь врывается Альма — официантка с острым локтем и привычкой громко резать тосты. Она не вписывается в узор его правил, но становится
В заснеженном городке, где даже рождественские огни дрожат от холода, 12-летний Крейг находит под скрипящей половицей чердака коробку, перетянутую колючей проволокой. Внутри — игрушки, покрытые пылью и смолой, словно их вырвали из чьих-то рук mid-scream. Каждая фигурка шепчет обрывки воспоминаний: детский смех, разбитое стекло, крик совы в ночи. Но взрослые, едва заслышав о находке, хлопают дверьми, а на окнах соседей шторы падают, словно веки мертвеца. Городок живёт по правилам, высеченным в
«Обратно во мрак» (2024) Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые ворота скрипят как голодные чайки, а в школе учат только двум вещам — молчать и не задавать вопросов. Но всё меняет дневник, найденный в сарае за банками с краской. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, где крестиком отмечен их дом. Почему мать, услышав про находку, разбила чашку, которую берегла десять лет? Почему старики у костра затихают, едва он проходит мимо?
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 1930-х годов потёртый блокнот отца — рыбака, пропавшего в тумане десять лет назад. Его записи говорят о «птицах, что видят сквозь камни», а вместо подписи — метка, похожая на след когтя. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «совы», а в порту кто-то методично режет сети тех, кто задаёт вопросы. Здесь верят, что ночь выворачивает реальность наизнанку: тени маячных огней
В душном кинозале Нью-Йорка, где воздух пропитан ароматом старой пленки и кофе с кардамоном, кинокритик Лео находит в коробке с архивными лентами забытый монтажный склеп. Плёнка помечена инициалами режиссёра, чьё имя вычеркнули из истории после скандала — того самого, что Лео когда-то раздул в своей юношеской рецензии. Кадры дрожат, как лихорадочный сон: женщины в зеркальных масках, лестницы, ведущие в никуда, титры на языке, которого не существует. После каждого просмотра Лео просыпается с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: WEB-DL
В подъезде хрущёвки, где трещины на стенах шепчут чужие секреты, 20-летняя Саша находит под половицей ключ от квартиры, вычеркнутой из всех домовых книг. 2024 год. Екатеринбург. За окнами — морозный февраль, а в кармане — записка с её именем, написанная дрожащей рукой: «Прости, что молчала». Её бабушка, строгая учительница из эпохи «застоя», унесла в могилу больше, чем семейные фото. Теперь Саша, тихо бунтующая против ярлыка «удобной дочки», роется в пыльных чемоданах, где среди комсомольских
Лондон, сегодня. В доме, где чайник свистит ровно в пять, а на подоконнике герань цветет даже зимой, психолог Джерри и её муж-инженер Том словно выткали свой мир из тишины и чашек с трещинами. Их гости — одинокие души вроде Мэри, вечно заплутавшей между бутылкой вина и тоской по чужому прошлому, — приходят сюда, как в порт во время шторма. Но когда весной на пороге возникает кто-то новый, а летней ночью за столом прорывается давно запертая исповедь, идеальный узор их жизни начинает
На краю захолустного приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика с сигаретой в зубах и краской в кармане куртки разрисовывает стены заброшенного маяка. Ее штрихи — не вандализм, а шифр: под слоем граффити она находит обрывки писем, адресованных женщине с её именем, умершей за десятилетия до её рождения. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг секрета: старики шепчутся о «проклятии приливов», рыбаки крестятся, завиде́в её в порту, а единственный друг, глухонемой