- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:24
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете московского арбитража 2000-х, где пыль на папках смешивается с запахом холодного кофе, следователь Знамений натыкается на дело, которое все спешат закрыть. Не пропажа, а *исчезновение интереса* — документы подчищены, свидетели растворяются в серых подъездах, словно их и не было. Его коллега, едкая Ки́брит, шутит, что здесь пахнет не правосудием, а старыми алюминиевыми котелками — теми, в которых варят взятки. Знамений, человек, верящий в букву закона, вдруг замечает, что
- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-10-06
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной пыли коробку с обугленными письмами — адресованы её покойной матери, но подписаны чужим именем. Местные живут по неписаному закону: «Не вороши, что само уснуло». Но тихий шепот бумаг тянет её в лабиринт семейных полуправд, где каждый родственник — хранитель обломков истории, которую не решаются собрать. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в доме исчезают вещи: фотографии, ключи,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2009-08-27
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1974. Следователь Громов, человек в пальто с потёртыми локтями, разбирает архив в подвале РОВД — пожелтевшие протоколы пахнут пылью и дешёвым табаком. Его навязчиво преследует дело десятилетней давности: исчезновение девушки, чей портрет он находит застрявшим между папками с грифами «Не раскрыто». Коллеги отмахиваются: «Призраков гоняешь», но цепочка странных краж в районе зернохранилищ повторяет почерк того старого дела. Чем чаще Громов ворошит прошлое, тем чаще свидетели «забывают»
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-06-23
- Качество: DVDRip
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными валунами, фотограф-отшельник Леонид находит в ларце с ржавым замком камеру 30-х годов. Её плёнка, пропитанная запахом йода и древесного дыма, проявляет лица тех, кого здесь давно не помнят — а наутро эти люди бесследно исчезают из настоящего. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он не нажал затвор вовремя, и чья-то смерть осталась не спасённой, лишь выжженной в памяти. Теперь каждый кадр — попытка искупить
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-10-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима скрипит под валенками как недовольный старик, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне, заваленной ржавыми жерновами, потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые буквы складываются в маршрут к шахте, которую стёрли с карт ещё до его рождения. Деревня живёт по неписаному закону: не копай глубже прошлогоднего снега. Но Алёша не может оторваться от записей про «красные тюльпаны» — так кто-то когда-то называл исчезнувших женщин.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, 1999. Неоновые клубы дыма над ночными клубами тонут в смраде горящего мусора из соседних дворов. Следователь Марк, бывший военный с шрамом вместо улыбки, разгребает дела в участке, похожем на бомбоубежище: стены в пятнах сырости, папки с отпечатками жира от чебуреков. Его подцепляет убийство студентки — на её теле находят записку с цифрами, идентичными тем, что были в деле десятилетней давности... закрытом самим Марком. Расследование ведёт его через подворотни, где мафиози делят «крыши»
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-06
- Качество: WEB-DLRip
На краю приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, стоит «Отель счастливых сердец» — розовое здание с балконами, словно кричащими о былой роскоши. Его новая управляющая, Лика, приезжает осенью, когда туманы прячут шрамы на фасаде, а в кармане у нее лежит письмо от матери, которую она не видела десять лет. Правила здесь странные: ночью нельзя зажигать свет, гостей называют только по именам из прошлого, а в подвале тикает механизм, похожий на сердце. Лика находит альбом с
На краю затерянного приморского городка, где улицы ночью заливает лунным свинцом, семнадцатилетняя Ира вытаскивает из сетей не рыбу, а ржавый цилиндр с письмами на языке, который здесь запрещали учить. Её мать исчезла год назад, оставив лишь обрывок карты с отметкой у старого маяка — того, что жители называют «Костяным стражем». Но здесь вопросы глохнут, как крики чаек в тумане: город живёт по укатанным приливам, а чужаки тонут в зыбучих песках прошлого. Чем чаще Ира втирает соль в трещины
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном портовом городе, где ржавые краны скрипят на ветру, как стальные журавли, 16-летний Оливье чинит старые магнитофоны и верит, что каждый механизм хранит голос прошлого. Воздух здесь пропитан солью и машинным маслом, а в подвале его мастерской прячется робот-собака с перебитой лапой — последний «подарок» исчезнувшего отца. Его подталкивает не страх, а тихий гул в наушниках: записи отца, где тот шепчет о «ключе под маяком». Но в городе, где технологии запрещены после катастрофы,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В узбекском кишлаке, где солнце плавит глиняные стены в мед, тринадцатилетний Джасур находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из гранатовой кожуры. Время здесь течёт иначе: старики шепчут под платанами о «том, что ушло под песок», а дети носят в карманах обереги от дурных глаз. Но его находка пахнет не пылью веков — в смятых строках сквозит боль, знакомая до мурашек: почерк принадлежит отцу, который исчез год назад, оставив лишь горсть фисташек в жестяной коробке. Деревня
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, бывший шахтёр Семён, с хромотой от давнего завала и привычкой глушить прошлое самогоном, находит в грязном сугробе афишу: загадочная певица с глазами цвета мазута должна была выступить в клубе «Гроза»... но никто её не видел. Городок дышит равнодушием, будто здесь люди рождаются с умением хоронить чужие тайны. Но Семёна гложет иное — в кармане пропавшей он находит обрывок ленты с вышитым зверем, знакомым из
В портовом городе-призраке 2040-х, где неоновые вывески мигают над затопленными улицами, бывшая инженер-хакер Лика возвращается на родину — не прощаться с умершей сестрой, а докопаться: тайное сообщение в нейросети гласит, что та жива. Сестра оставила следы в подпольных чатах — обрывки координат, шифры в старых мемах. Но город, опутанный проводами корпорации «Эреб», молчит: соседи стирают переписки при виде дронов, а в кафе включают громче рекламу, едва Лика заговаривает о прошлом. Её