- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Хадсоне, где гирлянды мерцают, как забытые обещания, тридцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с билетами на поезд, датированными 1968 годом, и конвертом, запечатанным воском цвета застывшей крови. Городок, утопающий в пряничном уюте, шепчет ей наледью на окнах: *«Не копай»* — но каждое утро под её дверью появляются анонимные письма с обрывками нот, словно кто-то пытается доиграть мелодию, оборванную полвека назад. Её подстерегают правила тихой игры: вопросы о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где даже гирлянды мигают устало, тридцатилетняя Лиза — мастер по ремонту старых часов — получает накануне Рождества посылку без обратного адреса. Внутри: билет на заброшенный теплоход «Снегирь», застрявший во льдах с 1999 года, и ключ от каюты с её инициалами. Город шепчет, что корабль — призрак, но Лиза помнит иное: здесь, на палубе, исчезла её мать, оставив лишь часы с остановившимися стрелками. Что толкает её нарушить тишину? Не любопытство, а тиканье в груди
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-08-12
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Марк находит в старом чемодане няни потёртый блокнот с цифрами, выжженными на полях, как шрамы. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать, уезжая, оставила ключи *именно ему*, будто зная, что няня Лида — не просто «добрая тётя с вареньем». Чем чаще он вчитывается в шифр из дат и инициалов, тем явственней слышит скрип половиц по ночам — будто сам дом дышит чужими секретами. Соседи, обычно болтливые,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины лавок отсвечивают рубиновым от брусничного варенья, винодел Лёва возвращается домой — и сразу находит в родовом погребе бутылки с вином, датированным... будущим годом. Аромат из них плывёт густой смесью хвои, кориандра и чего-то горького, вроде разбитых ёлочных игрушек. Местные шепчутся за спиной: здесь каждое Рождество не просто праздник, а тихая сделка — глотнешь вина, и оно вытянет из памяти то, что ты годами хоронил под слоем льда. Лёва хочет возродить