- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2002-10-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в ломбарде старую плёнку. На ней — её мать, которую она не помнит, поёт колыбельную на языке, которого нет на картах. Местные шепчутся о «дне тишины», когда волны выбрасывают на берег ящики с чужими именами, а телефоны ловят только помехи. Лику преследует мелодия из детства, которая теперь звучит в каждом переулке, но те, кто её напевает, наутро исчезают, оставляя после себя
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:00
- Премьера (Мир): 2003-12-10
- Качество: WEB-DL
«Родина ждет» (2003) В уральском городке, где ржавые ворота заводов скрипят, будто плачут, Лиза шагает по улицам, засыпанным осколками советских вывесок. Десять лет не была — а вернулась лишь потому, что в старом комоде нашла письма. Брат писал их в 90-е, перед тем как исчезнуть. Страницы пахнут машинным маслом и спецхрановской пылью, а в строчках — шифры: «Объект-17», «красный груз», «не верь даже отцу». Соседи крестятся, едва заслышат вопрос. Тетка рвет фото, где брат стоит у ворот
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: DVDRip
В дождь-пронизанном переулке Москвы-2003 отставной шпион по кличке «Гриф» находит код, выцарапанный на ржавой лавке — почерк, которого не видел с тех пор, как его напарник исчез десять лет назад. Теперь каждая тень шепчет обман: бывшие коллеги прячут досье за семью печатями, а в телефоне-раритете мерцает голос, точь-в-точь как у того, кто предал его в прибалтийской миссии. Его выдает протез кисти (последствие того самого провала) и привычка верить только запахам — пыль архивов здесь пахнет не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: DVDRip
В промёрзшем портовом городе, где волны бьются о ржавые суда как метроном, слепой таксист Лёха запоминает маршруты по звукам: скрип фонарных цепей, хриплый смех из баров, шепот клиентов на заднем сиденье. Его мир — темнота, натянутая струнами голосов, пока однажды пассажирка не оставляет в машине конверт, пахнущий морской солью и миндальным маслом. Вместо денег внутри — ключ от маяка, который снесли ещё в 80-х, да детский рисунок: остров, которого нет на картах. Лёха ищет следы призрачного
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2009-09-09
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Над промозглым переходом метро, где неон дрожит в лужах, висит объявление: *«Игра для смелых. Гарантия — жизнь»*. Костя, двадцать три, с сигаретной горечью на языке и долгами брата-наркомана за спиной, звонит по номеру. Голос в трубке диктует: *«Через час — Курский вокзал. Не бери телефон»*. Его ставка — не деньги, а шанс вытащить родного из петли. Но правила игры дышат паранойей: задания приходят через случайных прохожих, а за каждую ошибку стирают *одно* воспоминание.
«В забытом заполярном городке, где зима слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родной избы стеклянную баночку с зубами — человеческими и не только. Рядом — обрывок записки от брата, исчезнувшего год назад: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Соседи шепчутся о «солнечной болезни», но заколачивают окна при первых вопросах. Чем упорнее Варя ищет ответы в ледяных тоннелях за посёлком, тем чужде становятся родные стены: на потолке проступают силуэты, будто кто-то годами
- Год выпуска: 2004
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: DVDRip
Готэм, 1981. Город, пропитанный кислотным дымом и криками саксофона из подвальных баров. Артур Флек, клоун с гримом, который плавится от слёз, смеётся так, будто в глотке застрял ржавый гвоздь. Его жизнь — цепочка пинков: работа клоуном-подранком, мать, шепчущая в трубку тайны ТВ-кумирам, таблетки, что давно перестали глушить вой в голове. Однажды в метро — вспышка насилия, случайная, как спичка в бензобаке. Город, привыкший топтать слабых, вдруг подхватывает его имя, превращая в факел. Но чем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые трубы котельных пронзают туман 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые странными символами, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой «зоны», о которой шепчутся пьяные геологи на лавочке. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гитару с треснувшей декой и бабушку, которая крестит воздух, услышав слово «шайтан». Подростка гложет не любопытство — ярость. Почему соседи отводят глаза, когда
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1983. Виктор Калинин, офицер КГБ в безупречном смокинге, разбирает архив в подвале особняка на Мойке. Между папками с грифом «Совершенно секретно» он находит конверт с фотографией женщины — своей матери, которую считал погибшей в блокаду. Её лицо выцвело, но на обороте чётко выведено: *«Ждём. Четверг. Балтийский вокзал»* — дата через три дня. Его двигает не приказ, а тихий ужас: все, кого он спрашивает о снимке, внезапно переводят в другие отделы, а телефон в коммуналке матери молчит
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о 70-х, молодой архивист Сергей находит в подвале заброшенного ДК папку с письмами, подписанными чужим именем — своим собственным. Замшелые конверты пахнут типографской краской и табачным дымом, а даты в них расходятся с официальной хроникой партийных съездов. Что гонит его вглубь архивных лабиринтов — желание раскрыть подлог или страх, что призрак отца-диссидента, исчезнувшего в черной «Волге», наконец настигнет *его*? Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2006-03-16
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в землю как кривые корни, бывший следователь Максим возвращается после двадцати лет молчания. Его ведет не ностальгия, а три строчки в письме отца — *«Прости, что не рассказал раньше. Они всё ещё здесь»* — найденном в ящике стола, пахнущем лавандой и ржавчиной. Что-то шевелится под кожей этого места: стёртые фамилии на памятнике шахтёрам, соседи, крестящиеся при виде заброшенной обогатительной фабрики, детские рисунки в подвале школы, где тени
В полузаброшенном уральском городке, где река вьётся как забытая нить, Лида возвращается на похороны отца и находит в его мастерской коробку с письмами, подписанными чужим именем. Пожелтевшие конверты пахнут ладаном и старыми книгами, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое письмо — обрывки чужой жизни: упоминания о запретной любви, сгоревшей мельнице и человеке, исчезнувшем в тумане сорок лет назад. Но город молчит. Продавщица в магазине крестится при виде Лиды, сосед-старик сжигает на глазах