- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: HDRip
«Представь коммунальную квартиру 30-х, где потрескавшиеся обои хранят шепоты сплетен, а в кухне с вечно кипящим самоваром мужчина в помятом пиджаке пытается… развестись. Да так, чтобы соседи не сожрали его заживо сперва взглядами. Его оружие — параграфы из советского кодекса, а противники — абсурдные формулировки, бюрократы с ледяными глазами и собственная тёща, которая уже третий день прячет его ботинки. Чем упорнее он штурмует кабинеты с портретами «вождей», тем чаще законы мира будто
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-06-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1983-й. Запах стерильных коридоров больницы смешивается с ароматом чьих-то духов — жасмина и тревоги. Молодой хирург Виктор, с вечно зажатым в кулаке карандашом, замечает: в историях болезней исчезают страницы, а в морге — трупы. Не совпадения, а система, будто кто-то вырывает главы из романа, где каждый пациент — запятая. Его подталкивает не героизм, а тихий укор: вчерашний больной, чьи глаза умоляли «не закрывать дело», сегодня — пустая папка с кодом «Архив». Коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1972-05-27
- Качество: IPTVRip
Свеаборг, 1972. На затерянном в Балтике острове, где волны грызут гранит крепости XVIII века, молчаливый смотритель архивов Виктор натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Внутри — фото исчезнувшего гарнизона, рапорты о «поломках радиосвязи» и ключ от тоннеля, которого нет на чертежах. Его отец, служивший здесь до него, однажды сказал: *«Здесь камни помнят больше, чем люди»* — и сгорел в доках при странных обстоятельствах. Раскопки правды похожи на блуждание в тумане: чем чаще Виктор задаёт
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1967-04-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1965. Заснеженные трамвайные рельсы, скрипящие под утренним морозом, ведут к дому, где отставной майор Сергей Волков разбирает коробки с фронтовыми письмами. Среди пожелтевших конвертов — пуля в пробирке, обёрнутая листком с датой: *9 мая 1945*. Его рука дрожит не от возраста: ту пулю он должен был выпустить сам, но что-то пошло не так... Тайна тянет его в военный архив, где цифры не сходятся, а фамилии стёрты, будто кто-то выжег память паяльной лампой. Чем глубже Сергей роется в
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1969-04-28
- Качество: BDRip
Одесса, конец 60-х. Семён Горбунков, скромный служащий с вечно мятым пиджаком и душой чище партсобрания, случайно ловит на улице странный «подарок» — гипс, отливающий на солнце, как сахарная голова. Но под белой коркой — не сломанная кость, а нечто, от чего даже воробьи на тротуаре замирают. Его будничный мир трещит: жена подозревает измену, сосед с пятого этажа внезапно стал улыбаться, как торговец с Чёрного рынка, а в телефонной трубке голос шипит: *«Вы уже в игре, товарищ. Выхода нет»*. Чем