В затерянной среди якутской тайги деревне конца 90-х семнадцатилетний Алёша находит в развалившейся избушке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а координаты на обложке ведут к заброшенной радиостанции, где десять лет назад исчез его отец. Местные шепчутся о «голосах из эфира», но сжигают любые намёки на прошлое в печах, будто боятся, что ветер разнесёт их тайну. Алёша, одержимый статикой из отцовского радиоприёмника, замечает: чем чаще он ловит в наушниках обрывки фраз на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Качество: DVDRip
В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки фарфора, молчаливый библиотекарь Виктор находит меж страниц «Мёртвых душ» конверт с фотографией — его собственный отец, незнакомый, в форме 40-х, стоит у подножия памятника Пушкину, которого здесь никогда не было. Почерк на обороте сбивается, словно пишущий торопился спрятать слова: *«Они переплавили его на патроны, но голова уцелела…»* Расследуя тайну памятника, Виктор вязнет в паутине полуправд:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
«Секунда до…» (2007) В заброшенном городке-призраке 90-х, где часы на вокзале застыли на 23:59, Лика — бывшая спасатель с руками в шрамах от тросов — находит в подвале родного дома пленочный фотоаппарат. Его затвор щелкает как метроном, а снимки показывают секунду до катастрофы: треснувший лед на реке, шаг в пустоту, взгляд сквозь дым. Но эти кадры — не прошлое. Они ещё не случились. Её гонит не любопытство, а голос брата, исчезнувшего год назад, который теперь шепчет из радиошумов. Местные,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-09-14
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лика — бывшая спортсменка с сломанной лодыжкой и упрямством медведя — находит в заброшенной котельной цепь с биркой, на которой выцарапана её детская кличка. Цепь теплится, будто её только вырвали из огня, а под ржавчиной проступают буквы чужого имени. Первый же вопрос соседке об артефакте обрывается грохотом печи — женщина, десятилетиями варившая Лике варенье, вдруг швыряет в топку банки с этикетками, словно стирая даты.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах сарая, ледяной ветер, вырывающий из рук страницы дневника, и запах бензина, въевшийся в бумагу. Карта внутри — не детская фантазия: кресты, спирали, координаты, ведущие в болота за окраиной. Отец мальчика исчез здесь же десять лет назад, оставив на столе недокуренную «Беломоркуну». Деревня дышит тишиной. Старики крестятся при слове «заброшка», бабка-соседка швыряет в Алёшу камни, если он подходит к колодцу. Даже мать,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетний Савва находит в заброшенной маячной будке ключ с биркой «Анна-1997». Ржавый металл жжёт ладонь, будто хранит чужую боль. А вокруг — шепотки: про шторм, унесший лодку с его отцом, про бабушкины обереги из китового уса, которые она теперь судорожно плетёт по ночам. Но днём посёлок нем, как ракушка. Рыбаки прячут загар под воротниками, когда Савва спрашивает про «Анну», а в школе исчезает его
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-10-19
- Качество: HDTV
В разваливающейся школе на окраине города, где стены пахнут сыростью и мелом, учитель истории Виктор Семёнович каждое утро поправляет галстук с тщательностью солдата, готовящегося к параду. Его уроки — не просто даты и войны: он учит выживать. Но когда в тумбочке хулигана-девятиклассника он находит не конспекты, а пачку купюр с загадочными метками — крестами и цифрами, — его принципы сталкиваются с безмолвным законом улиц. Деньги втягивают его в игру, где правила пишутся не в учебниках. Коллеги
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, инженер Лида возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской папку с письмами, застрявшими между ржавых шестерёнок. Конверты пахнут угольной пылью и лавандовым одеколоном, а в подписях — имена людей, которых нет на местных могилах. Местные, потупившись, твердят, что шахта закрыта «из-за газа», но старые динамитные шрамы на скалах словно рисуют другую историю. Лиду гонит не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик Вера в развалившемся автобусе на свалке находит рентгеновские снимки… с крыльями вместо ребер. 1998 год. Воздух здесь пропитан серой и сожженной травой, а местные шепчутся о «драконьей кости» — но не артефакте, а болезни. Когда пропадает ее детская подруга, оставив на столе чашку с недопитым чаем и обрывок записки *«они не дают проснуться»*, Вера понимает: тайна связана с отцом, погибшим в цеху при
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые трубы котельных пронзают туман как иглы, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике свёрток: плётку с выжженным именем «Атаман» и фотографию отца, который исчез десять лет назад, бросив в доме лишь лужицу чёрной смолы. Деревня, словно сговорившись, твердит, что тот «ушёл в тайгу» — но зачем тогда старики крестятся на полуночный гудок заброшенного комбайна, а новые следы у порога Витиного дома каждый раз заметает снег, будто кто-то стирает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-05-07
- Качество: DVB
В призрачном портовом городке на краю Балтики, 2011 год. Лера, бывшая военная радистка с треском уволенная за «излишнюю любознательность», находит в развалинах маяка пленку с шифром — не азбукой Морзе, а ритмами старого вальса, который отец напевал ей перед гибелью в «несчастном случае». Ржавые контейнеры с выцветшей символикой «Горгоны», шепотки в портовых кабаках о кораблях, которые уходят в рейс, но не возвращаются... Чем больше она расшифровывает, тем явственнее чьи-то шаги синхронизируются
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1988-08-22
- Качество: DVDRip
В заснеженном училище под Свердловском, 1987 год. Курсант Виктор, чистя затвор учебного автомата, находит в стеновой щели пачку писем, перевязанных выцветшей лентой. Замшелые конверты пахнут порохом и смолой — в них упоминается «безмолвный взвод», исчезнувший за год до его рождения. Офицеры твердят о дезертирстве, но даты в письмах совпадают со службой его отца, который после увольнения щелкал счеты, словно затвор карабина. Расследуя, Виктор замечает, как старослужащие резко обрывают разговоры