- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2004-07-22
- Качество: WEBRip
В окопах под Прохоровкой, 1944. Грязь здесь не земляная — густая, как смола, въедается в кожу, в души. Капитан Ермолов, бывший учитель с пулей в кармане вместо медали, ведёт штрафников на прорыв: не за победу, а за справкой о "искуплении". Но в траншеях шепчут иное — о ящике с документами, что сгорел при странных обстоятельствах, унося тайну расстрельного приказа. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Кому верить: соседу с обожжёнными ладонями, который по ночам пишет письма мёртвой
В шахтёрском посёлке, затерянном меж сопок и ржавых вагонов, шестнадцатилетняя Варя находит в руинах кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Кадры, отлитые в серебре, показывают праздник 70-х: люди в масках зверей водят хоровод вокруг костра — того самого, что до сих пор чадит на окраине. Но брат Вари, ушедший неделю назад «на разведку», в кадре есть, хотя родился он на двадцать лет позже... Её подгоняет не страх, а стыд: она солгала ему перед уходом, а теперь в титрах плёнок мелькают их
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: DVDRip
Весьегонск, 2004: Заброшенная лодочная станция на краю города, где ржавые ключи от катеров десятилетиями висят на гвоздях, будто время здесь застряло в петле. Лиза, бывшая учительница, возвращается в родной поселок после странного звонка от матери — та исчезла, оставив на кухонном столе лишь луковицу в банке с мутной водой и вырванную страницу из церковного календаря. Местные шепчут про «волчий ветер», что срывает крыши с сараев, но замолкают, стоит Лизе заговорить о пропаже. Её расследование
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-07-08
- Качество: WEBRip
В степном посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые крыши домов-скелетов, шестнадцатилетний Коля носит в кармане компас без стрелки. Он верит, что однажды тот оживет, укажет дорогу прочь — туда, где трава не пахнет пылью и солью. Но вместо пути компасу суждено стать ключом: он находит его вбитым в трухлявый порог дома, сожжённого двадцать лет назад. Рядом — обрывок фото, где ребёнок смеётся в объятиях человека в военной форме... чьё лицо кто-то старательно вырвал. Посёлок, кажется, дышит чужими
В затерянной среди якутской тайги деревне конца 90-х семнадцатилетний Алёша находит в развалившейся избушке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а координаты на обложке ведут к заброшенной радиостанции, где десять лет назад исчез его отец. Местные шепчутся о «голосах из эфира», но сжигают любые намёки на прошлое в печах, будто боятся, что ветер разнесёт их тайну. Алёша, одержимый статикой из отцовского радиоприёмника, замечает: чем чаще он ловит в наушниках обрывки фраз на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Качество: DVDRip
В полузаброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки фарфора, молчаливый библиотекарь Виктор находит меж страниц «Мёртвых душ» конверт с фотографией — его собственный отец, незнакомый, в форме 40-х, стоит у подножия памятника Пушкину, которого здесь никогда не было. Почерк на обороте сбивается, словно пишущий торопился спрятать слова: *«Они переплавили его на патроны, но голова уцелела…»* Расследуя тайну памятника, Виктор вязнет в паутине полуправд:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
«Секунда до…» (2007) В заброшенном городке-призраке 90-х, где часы на вокзале застыли на 23:59, Лика — бывшая спасатель с руками в шрамах от тросов — находит в подвале родного дома пленочный фотоаппарат. Его затвор щелкает как метроном, а снимки показывают секунду до катастрофы: треснувший лед на реке, шаг в пустоту, взгляд сквозь дым. Но эти кадры — не прошлое. Они ещё не случились. Её гонит не любопытство, а голос брата, исчезнувшего год назад, который теперь шепчет из радиошумов. Местные,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-09-14
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лика — бывшая спортсменка с сломанной лодыжкой и упрямством медведя — находит в заброшенной котельной цепь с биркой, на которой выцарапана её детская кличка. Цепь теплится, будто её только вырвали из огня, а под ржавчиной проступают буквы чужого имени. Первый же вопрос соседке об артефакте обрывается грохотом печи — женщина, десятилетиями варившая Лике варенье, вдруг швыряет в топку банки с этикетками, словно стирая даты.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах сарая, ледяной ветер, вырывающий из рук страницы дневника, и запах бензина, въевшийся в бумагу. Карта внутри — не детская фантазия: кресты, спирали, координаты, ведущие в болота за окраиной. Отец мальчика исчез здесь же десять лет назад, оставив на столе недокуренную «Беломоркуну». Деревня дышит тишиной. Старики крестятся при слове «заброшка», бабка-соседка швыряет в Алёшу камни, если он подходит к колодцу. Даже мать,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетний Савва находит в заброшенной маячной будке ключ с биркой «Анна-1997». Ржавый металл жжёт ладонь, будто хранит чужую боль. А вокруг — шепотки: про шторм, унесший лодку с его отцом, про бабушкины обереги из китового уса, которые она теперь судорожно плетёт по ночам. Но днём посёлок нем, как ракушка. Рыбаки прячут загар под воротниками, когда Савва спрашивает про «Анну», а в школе исчезает его
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-10-19
- Качество: HDTV
В разваливающейся школе на окраине города, где стены пахнут сыростью и мелом, учитель истории Виктор Семёнович каждое утро поправляет галстук с тщательностью солдата, готовящегося к параду. Его уроки — не просто даты и войны: он учит выживать. Но когда в тумбочке хулигана-девятиклассника он находит не конспекты, а пачку купюр с загадочными метками — крестами и цифрами, — его принципы сталкиваются с безмолвным законом улиц. Деньги втягивают его в игру, где правила пишутся не в учебниках. Коллеги
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, инженер Лида возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской папку с письмами, застрявшими между ржавых шестерёнок. Конверты пахнут угольной пылью и лавандовым одеколоном, а в подписях — имена людей, которых нет на местных могилах. Местные, потупившись, твердят, что шахта закрыта «из-за газа», но старые динамитные шрамы на скалах словно рисуют другую историю. Лиду гонит не просто любопытство — в