- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю ржавого маяка Лера, радистка с тревожными глазами, ловит сигнал: серию точек и тире, повторяющихся ровно в 3:33 ночи. Сообщение — не с кораблей, а из прошлого: детский голос в эфире называет её по имени. Всё, что осталось от отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад — потёртый радиожурнал, где те же координаты, что в сигнале. Но руки Леры, изуродованные ожогами после пожара в радиостанции, предают её: ключ морзе дрожит, как осиновый лист. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEBRip
В старом питерском доме, где паркет скрипит как нерешительные признания, семья Марковых собирается впервые за десять лет. Повод — юбилей бабушки, но истинный магнит — анонимное письмо, найденное в щели между стеной и её портретом. Катя, младшая дочь, возвращается из Лондона с диктофоном вместо чемодана: она хочет записать «историю семьи» для подкаста, но каждое интервью обрывается внезапным кашлем, звонком в дверь или взглядом в окно, будто сам дом не позволяет правде выйти наружу. Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: HDRip
В крошечном городке, затерянном среди уральских сопок, шестнадцатилетняя Катя чинит старые радиоприёмники — её мастерская в ржавом вагоне-полуразвалине. Но однажды сквозь шум волн ловит голос: чьё-то послание, зашифрованное частотой, которую знал только её пропавший отец. Городок, сплетённый из молчания и ржавых труб, будто сжимается вокруг неё: старики крестятся при её вопросах, а в разбитых окнах заброшенной школы мерещатся тени с фонарями. Катя идёт по следу радиоэфира — к заброшенным
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1953. За кулисами полузаброшенного театра юная гримёрша Вера находит между зеркал коробку с масками, чьи пустые глазницы отсвечивают, как влажный шёлк. Каждая подписана чужим именем, но одна — её собственным. Вечерние репетиции глохнут в шепоте актёров: кто-то методично крадет со сцены вещи, оставляя вместо них лепестки черных пионов. Вера замечает, что маски меняют лица тех, кто их примеряет — шрам исчезает, родинка сползает к виску. Но прошлое не стирается: запах палёной кожи от её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEBRip
В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а за ответами. В доме бабушки, меж треснувших рам, она находит конверты, запечатанные воском: письма сестры, исчезнувшей в 80-х. Страницы пахнут солью и йодом, будто море выдохнуло их на берег, а чернила стёрлись там, где чаще всего повторялось имя «Кристиан». Город живёт по календарю приливов, а его жители — по правилу «не буди глубже дна». Но Лиза роет: старые докеры шепчут о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном доме на краю призрачного посёлка, где река шепчет забытые имена, Лера находит письмо матери — не отправленное, с обугленным краем и координатами среди строк о «исправить ошибку». Её возвращение спустя десять лет оборачивается игрой с тенями: старые друзья отводят взгляд, продавец в лавке крестит дверь, а карта в конверте ведёт к острову, которого нет на современных спутниках. Здесь каждое здание помнит больше жителей — трещины в стенах шевелятся как шрамы, а в библиотеке пыль
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: Городок, зажатый меж холмов, где даже дождь стучит тише, будто боится разбудить что-то. Здесь живёт Леон, бывший пианист, чьи пальцы теперь шрамят клавиши фальшивыми нотами после пожара в консерватории. Однажды в его почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фотография незнакомки в платье цвета ржавчины и обрывок нотной строки, где вместо нот — шифр из детских считалок. А на обороте: *«Она играла ту мелодию, которую ты не дописал»*. Но город молчит. Лавочники крестятся,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые причалы, Лика возвращается на Феррагосто — праздник, что когда-то унёс её мать. Вместо улыбок и фейерверков её ждут записи в потрёпанной корабельной log-книге, спрятанной в маяке: цифры, шифры и обведённая дата следующего торжества. Но здесь каждый камень помнит больше, чем говорит — даже её отец, сжимающий в руках ключи от старых рыбацких складов, будто боится, что они оживут. Чем упорнее Лика разматывает нить (чернила на *засаленных страницах
Начало: В тихом приморском городке, где чайки спорят с ветром за каждый кусок рыбы, Ник просыпается каждое утро с пустотой в голове — шрамы на висках словно трещины в стекле, сквозь которое он пытается разглядеть себя. Его квартира — лабиринт из стикеров на зеркалах, записок в банках с солью и фотографий незнакомых лиц. Действие: Он не ищет сокровища, а собирает осколки собственной жизни: запах лаванды в подъезде выбивает из него имя женщины, чей силуэт мерцает в полузабытых снах. Но соседи