Регистрация
Киного - kinogo.pm » Лаура Моранте
Постер Гойя (Goya)

Гойя (1 сезон)

Испания, конец XVIII века. Воздух пропитан запахом краски, ладана и страха. Гойя, глухой художник с глазами, что видят сквозь мрак, пишет портреты придворных, пока его пальцы не нащупывают под слоем лессировки *тень висельника* — едва заметную, как шрам от старинной клятвы. Двор наполняют шёпоты: исчезают девушки из кварталов, где даже крысы крестятся. Ему подсовывают письмо, испачканное охрой и вином — *«они знают, что ты рисуешь их настоящие лица»*. Но холсты лгут, а сны стали явью: каждую

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Объектив (La mirada del otro)

Объектив (1998)

  • Год выпуска: 1998
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 1998-02-18
  • Качество: WEB-DL

В захолустном городке на краю степи, где пыльные витрины магазинов до сих пор отражают 90-е, молодой фоторепортер Макс находит в комиссионке объектив с трещиной, похожей на удар молнии. Снимки, сделанные через него, проявляют больше, чем должно: в затемненных углах кадра — чужие тени, а на брошенной детской площадке — силуэты, которых нет в реальности. Местные шепчутся о «пленке, что съедает память», но Макс глушит страх азартом: его отец, пропавший год назад, держал в руках тот же объектив.

Смотреть онлайн
4.8
5.82
0
0/5 (0 гол.)
Постер Танцующая наверху (The Dancer Upstairs)

Танцующая наверху (2002)

  • Год выпуска: 2002
  • Страна: Испания, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:12
  • Премьера (Мир): 2002-01-11
  • Качество: HDTV

В заброшенном шахтёрском посёлке, где воздух пропитан угольной пылью и горечью 90-х, 17-летняя Катя танцует на ржавых крышах. Небо здесь низкое, как потолок, а её босые ступни скользят по жести, будто пытаются стереть границу между землёй и небом. Однажды в полуразрушенном ДК она находит киноплёнку: на плёнке — танец её матери, исчезнувшей годы назад, чьи па словно высекают искры из тишины. Отец Кати, с глазами, потухшими как шахтные лампы, разбивает её кассеты, шепча: «Этот танец — проклятье».

Смотреть онлайн
6.8
6.585
0
0/5 (0 гол.)
Постер Римская империя: Нерон (Nero: The Obscure Face of Power)

Римская империя: Нерон (2004)

В дымных залах императорского дворца, где мраморные статуи шепчут заговоры, Нерон — юный правитель с лирой в одной руке и кинжалом в другой — разрывается между поэзией и паранойей. Его пальцы, привыкшие перебирать струны, теперь сжимают свитки с угрозами, написанными кровью вместо чернил. Запах ладана здесь смешивается с дымом горящих стихов, а мозаичные полы трескаются под тяжестью невысказанных секретов. Рим, который он мечтал восславить, требует от него быть богом и палачом одновременно.

Смотреть онлайн
5.5
6.367
0
0/5 (0 гол.)
Постер Империя волков (Empire of the Wolves)

Империя волков (2005)

Париж, начало нулевых. Улицы здесь не блестят романтикой — они стелятся сырым туманом, в котором растворяются крики ночных рынков и шепот чужих имен. Анна, женщина в строгом пальто цвета грозового неба, каждый день теряет себя: ее памть — это разбитое зеркало, осколки впиваются в сны, но не складываются в картину. Она полицейский, расследующий серию убийств, где жертвы лишены лиц. Буквально. Ее толкает не долг, а страх: в кармане — фотография одной из жертв. На обороте — дата, совпадающая с

Смотреть онлайн
5.8
6.617
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мольер (Molière)

Мольер (2007)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2007-01-31
  • Качество: DVDRip

Париж, 1645 год. За кулисами бродячего театра пахнет дешёвым гримом и страхом: молодой Жан-Батист, ещё не ставший Мольером, прячет лицо под маской слуги в доме богатого маркиза. Ему заказали пьесу-шутку к свадьбе, но в этих стенах всё — ложь. Хозяин особняка, холодный как мрамор камина, требует не смеха, а слежки за женой. Чем ближе Жан-Батист вживается в роль, тем больше замечает: в зеркалах здесь отражаются чужие тени, письма исчезают из ящиков, а в саду ночью шепчутся статуи. Его собственное

Смотреть онлайн
7.1
7.397
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ромео и Джульетта (Romeo & Juliet)

Ромео и Джульетта (2013)

Верона, где мрамор дворцов хранит шрамы старых дуэлей, а ночь пахнет кизилом и порохом. Джульетта, семнадцать, с глазами, как вспышки шпаг, учится дышать в корсете условностей: её ждёт брак с чужим именем, пока она прячет под платьем занозы от садовой стены — той, что отделяет её балкон от мира. Ромео, вечный гость на чужих пирах, ищет не любви, а побега от собственной тени — фамильного проклятия, что превращает каждый его шаг в шепот сплетен. Их толкает не звезды, а случай: письмо, не попавшее

Смотреть онлайн
5.8
7.042
0
0/5 (0 гол.)
Постер В семье не без священника (Se Dio vuole)

В семье не без священника (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2015-04-07
  • Качество: BDRip

Начало: Представь: провинциальный городок, где осень пахнет дымом печных труб и яблоками, забытыми под первым снегом. Местный священник, отец Илья, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем трещины на церковных фресках, находит в алтаре письмо — не ему, а его покойному отцу, тоже священнику. Конверт пахнет ладаном и… кровью? Действие: Письмо тянет за ниточку: пропавшая икона, спрятанные фотографии, шепотки о «семейном проклятии». Чем ближе Илья к разгадке, тем чаще прихожане крестятся, увидев

Смотреть онлайн
6.7
7.219
0
0/5 (0 гол.)
Постер Счастье быть одной (Assolo)

Счастье быть одной (2016)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2016-01-05
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши и кривые фонари, Лида — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра свёрнутый лист с детским рисунком: дом, море и три креста на песке. Её тихий ритм жизни, где каждый день отмерян тиканьем шестерёнок, вдруг сбивается — рисунок её рука, но она таких домов не рисовала. А сосед-рыбак, всегда болтливый, теперь бормочет что-то о «тех, кто ушёл по воде», и спешно заколачивает ставни. Лида идёт вдоль берега, где

Смотреть онлайн
5.6
6.006
0
0/5 (0 гол.)
Постер Боб и Мэрис (Bob & Marys)

Боб и Мэрис (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2018-04-05
  • Качество: WEB-DL

На краю дождливого прибрежного городка, где волны шепчут сплетни столетней давности, Боб находит Мэрис в полуразрушенной лодочной мастерской. Он — бывший репортёр, чьи блокноты пропитаны запахом неудач и виски; она — художница, чьи холсты населяют тени из детства, которое никто в городе не признаёт реальным. Их свела старая открытка с фото маяка, которого нет на картах, подписанная рукой, знакомой Мэрис слишком хорошо — *тем самым* почерком, что исчез вместе с её матерью двадцать лет назад...

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Похищение Караваджо (Una storia senza nome)

Похищение Караваджо (2018)

Неаполь, 2018. Запах жареных каштанов смешивается с морской солью, а в мастерской под потрескавшимися сводами церкви София, реставратор с глазами, привыкшими видеть то, что скрыто под слоями времени, находит на краху картины Караваджо следы... не краски. Обожжённый край холста пахнет не лаками, а гарью и тмином — как будто кто-то пытался стереть больше, чем искусство. Её подталкивает не слава, а тихий стыд: десять лет назад её отец, такой же реставратор, бесследно исчез после скандала с этой же

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Предсказание броненосца (La profezia dell'armadillo)

Предсказание броненосца (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2018-09-03
  • Качество: BDRip

На краю забытого приморского городка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, живет Варя — глухая ныряльщица, которая слышит прошлое через прикосновения к воде. Её мир — тишина, соль на губах и отец, исчезнувший год назад, оставив лишь потёртый компас с гравировкой *«Слушай глубже»*. Но когда Варя находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон с картой (чернила расплылись, как кровь в море), её тишина взрывается шепотом: карта ведёт к броненосцу, затонувшему ещё до её рождения, а в

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.