1976 год. Глухая губерния, где городок прилип к болотам, как ржавый гвоздь к сапогу. Над крышами — колокольня с остановившимися часами: стрелки вечно показывают без пятнадцати шесть. Здесь воздух пахнет сыростью архивной пыли и тиной, а главный герой — Алексей, юный архивариус с нервным подёргиванием века — разбирает папки в подвале ратуши. Между протоколами о «добропорядочных гражданах» он находит письмо, написанное кровью вместо чернил: «Они назвали это самоубийством, но я видел, как его
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1979-08-28
- Качество: BDRip
Рим, конец 70-х. За тяжелым занавесом оперного театра, где воздух пропитан воском от грима и тревожным гулким эхом арий, пятнадцатилетний Камилло роется в гардеробе матери — оперной дивы, чей голос сводит с ума залы, но молчит дома. Меж бархатных костюмов он находит конверт с билетом в Нью-Йорк и фотографией незнакомца, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Мать, всегда ускользающая в тень софитов, теперь словно замерла в паузе между нотами, когда сын спрашивает о прошлом. Чем
- Год выпуска: 1985
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где телевизоры ловят только шум тайги, пятнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своего деда в чужой форме. Год 1985-й, но здесь время будто застряло в прошлогоднем снегу. Пареньку не до учёбы: отец-алкоголик твердит, что «всё давно сгорело», а старики шепчутся о «проклятом месте», где в войну исчез целый отряд. Чем больше Витя сопоставляет даты и имена, тем чаще на пороге появляются незваные гости — то с предложением
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2001-02-10
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны глотают берег вместе с прошлым, 16-летняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома музыкальную шкатулку — ржавую, с мелодией, которую сестра играла на пианино перед тем, как перестать говорить. Городок дышит солью и сплетнями, а её сестра, молчащая два года, теперь рисует в блокноте одни и те же цифры: 17:34, словно отсчитывая время до чего-то. Лиза копается в старых газетах, но чем чаще она спрашивает о пожаре в заброшенном санатории, тем резче бабушка хлопает
Париж, осень 1990-го. Представь: аллеи Люксембургского сада, усыпанные рыжей листвой, где шаги глушат шепот *«прости»* и *«обожди»*. Изабель, с лицом, которое слишком часто называют *«умным»* — будто это недостаток, — разгадывает не карту, а узоры человеческих сердец. Ей не нужен дневник: она пишет его сама, затягиваясь сигаретой в кафе с потрескавшимися зеркалами. Но её эксперименты с искренностью в мире, где даже признания в любви звучат как светские анекдоты, оборачиваются игрой в домино: