- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши маяков, Марина — бывшая пианистка, теперь метеоролог с дрожью в руках от старых травм — находит в треснувшем барометре письмо. Неотправленное, с её именем, датированное днём, когда её жизнь треснула вдребезги. Письмо пахнет лавандой и аптечным йодом, а строчки в нём противоречат всему, что она помнит о том августе. Теперь соседи, знавшие её двадцать лет, отводят взгляд, будто за плечами Марины тень не той истории, которую она себе
В приморском городке, где волны дробят туман в мелкую блестящую пыль, Кармен — парикмахер с фиолетовым чубом и сломанной электробритвой в рюкзаке — возвращается после десяти лет молчания. Ей нужно вернуть долг матери, но вместо денег находит в бабушкином салоне коробку старых бигуди, обмотанных газетными вырезками 80-х: кто-то когда-то закодировал в локонах клиенток тайные послания. Теперь каждый завиток — шифр, а каждый седой пенсионер у кресла внезапно вспоминает, что «ничего не видел». Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEB-DL
«Асфальт (2023)» — это история, где трещины в городской мостовой ведут глубже, чем ты думаешь. Современный Екатеринбург, ночь. Витя, бывший дорожный инженер с руками в шрамах от гудрона, замечает, что свежеуложенный асфальт на площади пульсирует, как кожа. Под слоем — обрывки писем 50-х, пробитые пулями, и фото ребёнка, чьё лицо повторяется в каждом дворе. Город будто не хочет, чтобы он копал: бригадир грозится увольнением, соседи шепчутся у подъездов, а в телефонной трубке — тишина, пахнущая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых обид, семнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потрёпанный планшет — не электронный, а кожанный, с вытертыми буквами «СССР». Внутри — письма отца, пропавшего в тайге пять лет назад, и схема шахты, которой нет на картах. Но чернила на страницах — ржаво-красные, как подсохшая кровь. Его гонит не любопытство, а ярость: мать шепчется по ночам с чужаками в чёрных «Волгах», сосед-старовер крестит окна,
Ленинград, 1974. В коммунальной квартире, где коридоры помнят каждый шепот, а стены пропитаны запахом лаванды и старых обид, учительница Вера находит в щели между шкафом и стеной конверт с фото. На снимке — она сама, двадцать лет назад, а на обороте почерком, который она узнает даже во сне: *«Прости»*. На следующий день в комнату напротив вселяется молчаливый мужчина с чемоданом, пахнущим угольной пылью и тайгой. Его взгляд цепляется за Веру, как крючок за подол платья. Соседи, обычно щедрые на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2011-02-05
- Качество: DVDRip
В разваливающемся цирке-шапито 90-х, где ржавые клетки шепчут забытые трюки, а под куполом застревают крики давних аплодисментов, Лика — бывшая акробатка с головокружением от высоты — находит дневник отца. Его страницы, пропитанные запахом грима и гари, ведут к записи: *«Последнее шоу убьёт нас всех»*. Но цирк уже готовят к закрытию, а труппа, словно сговорившись, прячет глаза за улыбками клоунов. Чем больше Лика ворошит прошлое — полустёртые письма о «несчастных случаях», фото с пустыми
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за рыбацкие сети, тринадцатилетняя Лиза — немота с острым взглядом — замечает, что младший брат соседей повторяет её давно забытые жесты. Родители шепчутся по ночам, пряча конверты с чужими почерками, а в школьном альбоме у половины класса на фотографиях — чужие глаза. Лиза роется в архивах портовой конторы, где замшелые папки хранят не только грузовые накладные, но и списки детей с пометкой «возврат». Чем ближе она к разгадке, тем чаще на её пути