В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, двадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но подпись отца, которого она не видела с детства, горит как свежий ожог. Каждое послание — ребус: то координаты в море, то обрывки стихов, то намёки на «ту самую ошибку», о которой шепчутся местные старики, замолкая при её шагах. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать годами твердила, что он
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: WEB-DL
В казачьей станице, где река вьётся как серебряная змея, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли пояс с застёжками в виде волчьих клыков. Он обожжён с одного конца, будто его вырвали из огня, а запах от него — смесь дыма, степной глины и чего-то острого, как страх. Местные шепчутся, что это «казачий сгон» — вещь проклятая, но её отец, атаман с потухшим взглядом, внезапно велит молчать и хоронить находку. Станица живёт по законам, где каждое слово взвешивают, как золото, а прошлое
На пыльной обочине под Стамбулом, 2014-й. В кабине грузовика, пропахшей машинным маслом и сушёным инжиром, водитель-одиночка Яшар находит в свертке с кофе странный ключ — медный, с выцарапанными цифрами, будто спешное послание. Его маршрут — рутина: Анкара, грузовик, граница. Но звонок от таможенника с дрожью в голосе: *«Выбрось ключ. Забудь. Это не твоя война»* — ломает шаблон. Прошлое Яшара — тень: когда-то он водил танкер по минным полям, теперь боится даже собственных снов. А тут —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-10-01
- Качество: HDTV
В оккупированном немцами городе, где даже снег кажется серым от пепла, шестнадцатилетняя Оля рисует цветы на обрывках газет. Ее карандаш скользит между сводками о расстрелах — так она запоминает имена исчезнувших соседей. Но однажды вместо списков она находит в редакции листок с детским почерком: *«Я видел, куда их везут. Если читаешь это — мы уже в подполье»*. Ребята из школы, вчерашние хулиганы и тихони, теперь обжигают пальцы о самодельные фитили и учатся молчать под пыткой вопросов: *«Где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
«Чемпион мира» (2021) — это не кино, это эмоциональный ураган, сметающий все на пути! Два гения. Одна доска. Ноль пощады. Багио, Филиппины, 1978. Жара, как в аду, потные стаканы с водой, часы тикают громче бомбы. Карпов vs Корчной: ледяной взгляд против ярости изгоя. *«Здесь нет СССР. Только я и доска»* — шипит Корчной, а Карпов, как терминатор в костюме от Hugo Boss, бросает: *«Вы играете против системы. А система… непобедима»*. Вы готовы к драме, где ходы острее ножей Тарантино? Камера ловит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Москва, 1946. Над Егором, молодым врачом с руками в шрамах от пробирок, сгущаются арктические сумерки — даже летом. Он спешит в полуразрушенную лабораторию на окраине, где вместо лекарств варят что-то густое, от чего стеклянные колбы трескаются с щелчком. После одной ночи здесь его пальцы перестают дрожать от усталости. Навсегда. Проходят десятилетия. Город обрастает небоскрёбами, а его лицо в зеркале — только морщинами от чужих похорон. Он меняет имена, но не привычку спать с включённым
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке под Воркутой, где снег ложится на крыши уже в сентябре, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной шахте потёртый ранец с письмами, адресованными... ему. Почерк в конвертах совпадает с почерком отца, который три года назад ушёл в тундру «за сигаретами» и не вернулся. А ещё там лежит ключ от станционного сейфа, взорванного ещё при советах. Местные, услышав про находку, внезапно вспоминают про дела — кто-то хлопает дверью, кто-то бормочет про «ноябрьские ветра», что выдувают
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1987-12-20
- Качество: DVB
В раскалённых песках афганского плато, 1987. Старлей Егоров, с лицом, обветренным как старый компас, находит в разбитом душманском джипе не карту, а чужой жетон — с номером *его* части. Рутина «зачистки» треснула, как пересохшая глина: почему командир приказывает молчать, а новобранец бормочет о «сгоревших» в архивах документах? Здесь каждый шаг в сторону — предательство. Радисты глушат эфир статикой, паёк пахнет порохом вместо тушёнки, а в щели между скал ветер заносит обрывки фраз на
«По зову сердца» — это не просто побег из серых будней. Представь: Сибирь, 1996-й. Заброшенная деревня, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб дым валит густой, словно стыд. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек по промёрзшим полям, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма на немецком, фотография женщины в платье с выцветшими розами и ключ… от школы, которой нет на карте. Её мать, замкнутая, как сундук с сожжёнными дневниками, вдруг начинает
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: DVDRip
«ВНЕЗЕМНОЙ (2007): ЧЕРНОБЫЛЬСКИЙ КОШМАР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШ МОЗГ! ШЕДЕВР, О КОТОРОМ ВЫ НЕ СЛЫШАЛИ! Представьте: гнилые доски дома в селе Подгорное, запах радиации и безумия. Семенов, с лицом, как прокуренная карта, находит *это* — существо, похожее на помесь младенца и кальмара. «Оно дышит... сквозь кожу!» — шепчет он. А дальше? Холодильник милиционера Саши становится порталом в ад. «Ты сошел с ума! Это же ребенок!» — орет его жена, но Саша упрямо кладет «доказательство» рядом с банкой соленых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В призрачном городке, где улицы вьются как река между обветшалых домов с покосившимися ставнями, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее отец, часовщик, исчез, оставив лишь карманные часы с треснутым стеклом и координатами, выгравированными на внутренней крышке. Местные шепчутся о «проклятом механизме», а в мастерской отца пыль оседает на инструментах, будто время здесь застыло вместе с его тайной. Что толкает ее? Не столько поиск ответов, сколько страх повторить его ошибку: сойти с ума от
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-10-27
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и вековой пылью, бывший солдат Игнат возвращается домой — не с медалями, а с тенью отца-браконьера, которого съели собственные грехи. Декабрь 1996-го. На столе в опустевшем доме он находит пулю с выцарапанным знаком — тем же, что и на деревьях вокруг проклятой пади, где исчезают охотники. Местные шепчут про изюбря-призрака, чей рог сводит с ума, но Игнат верит только в раны, которые можно потрогать. Чем ближе