- Год выпуска: 2016
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-01-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши и кривые фонари, Лида — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра свёрнутый лист с детским рисунком: дом, море и три креста на песке. Её тихий ритм жизни, где каждый день отмерян тиканьем шестерёнок, вдруг сбивается — рисунок её рука, но она таких домов не рисовала. А сосед-рыбак, всегда болтливый, теперь бормочет что-то о «тех, кто ушёл по воде», и спешно заколачивает ставни. Лида идёт вдоль берега, где
В затерянном среди альпийских склонов микрогосударстве принцесса Виктория учится стрелять из арбалета между уроками этикета, пряча под корсетом потрёпанный комикс о супергероях. Её мир — это золотые мундиры, пахнущие порохом и лавандой, и тихие договорённости, которые громче пушек. Когда отца вызывают на дуэль из-за старой карточной расписки, девушке предлагают стать живым залогом перемирия: на месяц поменяться жизнями с дочерью вражеского короля. Но чужая корона давит сильнее собственной. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-03-29
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где детские качели скрипят в такт усталым вздохам мам, три подруги находят в песочнице не игрушку, а бутылку дешёвого шампанского — немой привет из прошлой жизни. Им давно не хватало воздуха между пеленками, родительскими чатами и мужьями, зарывшимися в работу. Но когда одна решает устроить «побег» — хоть на ночь, — бывшая спортсменка, перфекционистка и бунтарка в халате сталкиваются с правилами, которых нет в учебниках по материнству: соседские сплетни шипят, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-08-24
- Качество: BDRip
В затерянной за Уралом деревне, где избы тонут в крапиве по крыши, семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке, под слоем фронтовых писем, ржавый медальон с картой. Местные шепчутся о «проклятом месте», но линии на бумаге ведут к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога. Здесь каждый камень помнит грехи прошлого: соседи крестятся при упоминании фамилии Вари, а старый учитель, пряча глаза в бороду, твердит, что «рыть — себе дороже». Чем упорнее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-06-06
- Качество: BDRip
В рыбацком поселке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, библиотекарша Вера натыкается на фото 60-х: девчонка в выцветшем изумрудном берете стоит на краю Чёрного утёса — того самого, что теперь обнесён колючкой и шепчется по ночам скрипучим голосом маяка. Её толкает не просто любопытство — в глазах той девушки зеркалится её собственный страх: Вера вернулась сюда после провала в городе, и берет, словно магнит, тянет к забытому. Но в архивах пусто. Ни имён, ни дат — только
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: BDRip
В стеклянных лабиринтах нью-йоркской ООН, где тишина между словами гудит, как ток, опытная переводчица Лика натыкается на обрывок речи — фраза, которой не было в официальных документах. Ее мир — это наушники, холодный блеск микрофонов и тонкая грань между «перевести» и «предать». Но теперь за каждым термином мерещится двойное дно, а коллеги, обычно точные как метроном, внезапно путают языки. Прошлое Лики, с архивом закрытых миссий, шепчет: *не копай*. Но как игнорировать цифры в транскрипте,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-02-05
- Качество: BDRip
1968 год. Париж. Дым от «коктейлей Молотова» въедается в шерстяное пальто Шарля, как упрёки нации — в его совесть. Президент шагает сквозь бунтующую толпу один, без охраны: его трость стучит в такт сердцу, которое вот-вот сорвёт ритм. В кармане — письмо с печатью, пахнущее не чернилами, а порохом. Его написал тот, кого Де Голль когда-то назвал братом. Пока студенты ломают брусчатку, в Елисейском дворце тихо рвётся ткань союзов. Кто-то подменил карты на столе войны в Алжире, кто-то шепчет
На краю заполярной тундры, среди скрипящих антенн и ржавых барометров, метеоролог Вера находит в подвале станции ящик с плёнками. Кадры 70-х показывают тот же посёлок, но с лишней улицей — той, что сейчас поглотила вечная мерзлота. Каждый день в её приборах множатся аномалии: термограф рисует бабочек, а в рации сквозь шум ветра кто-то напевает колыбельную на языке, которого здесь не слышали десятилетия. Её расспросы заставляют охотников-ненцев сворачивать разговоры о «ледяных людях», а в окне
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEBRip
«Представь: На краю тайги, где ветер шепчет сквозь резные деревянные лики тотемов, Лера роется в бабушкином сундуке. Пальцы натыкаются на обёрнутый в бересту нож — лезвие холодное, как лёд в колодце, а на рукояти вырезаны знаки, похожие на следы зверей. Последние слова бабушки: *«Не дай им забыть…»* — теперь звонят в висках. Но в деревне, где даже кресты на окнах кривятся от старости, на вопросы отвечают молчанием. А ночью Лера видит сны: тени ползут к её порогу, сливаясь с узорами на тотемах,
Лондон, 1950-е. В крохотной квартирке, где обои отслаиваются, как лепестки старой розы, миссис Харрис — женщина с руками, привыкшими к щётке и тряпке — находит в кармане выброшенного платья смятый журнал. На странице: платье от Dior, *цвета полуночного неба, с вышивкой, словно сотканной из лунных лучей*. Это не просто ткань — это взгляд в другую жизнь. Что движет ею? Не голод, не долг — *стыдливая ярость*. Ярость на годы, прожитые в тенях чужих гостиных, на войну, забравшую мужа, на мир, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
Бретань, 2022. Летний туман цепляется за гранитные скалы, как старая обида. Камиль, парижский реставратор с руками в шрамах от стекла и клея, приезжает в портовый городок — разобрать наследство после внезапной гибели тети. В её мастерской, среди пахнущих смолой лодочных чертежей, она находит конверт с чужим именем и детской фотографией, где волны выбросили на берег что-то, похожее на кинжал. Местные шепчутся о «приливах, что выносят грехи», избегают взглядом рыбацкий домик на утесе. Чем чаще
В городе, где дождь стекает по крышам акварельными лужами, а подземные ходы мышиного квартала пахнут корицей и старыми страхами, медведь-пекарь Эрнест прячет за фортепьяно обрывки нот — напоминание о прошлом, где музыка стоила ему дома. Рядом вертится Селестина, мышка-художница с блокнотом, полным *«запрещенных»* портретов медведей: ее краски смешивают клубничный джем и уличную грязь. Их мир трещит по швам, когда в мышиной библиотеке исчезают страницы из книг — не целые тома, а отдельные слова: