- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:29
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где туман целует волны Балтики, а время замедляет ход, как старый проектор в заброшенном кинотеатре. Лика, смотрительница этого полуразрушенного царства экрана, находит в подвале коробку с плёнками — среди них одна без названия, с кадрами, обрывающимися на крике. Её мать, режиссёр-документалист, снимала это за неделю до исчезновения. Теперь Лика одержима: закончить ленту, понять, почему в чёрно-белых эпизодах мелькают лица соседей, которые сегодня отводят взгляд,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: WEB-DL
В ледяном номере отеля, где неон мерцает как тревожный пульс, Рид раскладывает на столе хрустальный бритвенный станок — точь-в-точь по линиям трещин в своём плане. Его пальцы не дрожат: всё рассчитано до секунды. Но когда в дверь входит Жакки, с запахом дешёвого парфюма и смехом, рвущимся как проволока, его схема дает сбой. Она не боится теней, цитирует триллеры наизусть, а в зеркалах, что покрывают стены, её отражение движется на полшага впереди нее самой. Чем упорнее он пытается
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, учитель географии Семён Викторович объявляет на уроке: «Через месяц мы увидим море». Странно — море тут, за окном, серое и холодное. Но он говорит о другом: о воде, которая «дышит древними тайнами», о маяках, что «зовут не туда, где земля». Его слова пахнут солью и мифами, а ученики шепчутся: вчера видели, как он разговаривал с прибоем, будто с старым другом. Пока подростки спорят, верить ли чудаку, море начинает *меняться*. В бухте
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за фасады старых консервных заводов, Лика каждое утро находит на пороге своей лодки-мастерской алые лепестки магнолии. Они мокрые, будто их бросают с воды, но рыбаки лишь качают головами, пряча руки в карманы рваных плащей. Её толкает не любопытство — в ящике с инструментами отца, пропавшего год назад, она находит стеклянную бутыль с письмами, адресованными *ей*, написанными почерком, которого нет в полицейских отчетах. Здесь верят, что море забирает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни: над трещиной в стене заброшенной станции метро мерцает граффити — синие буквы, как отпечаток молнии. Лера, студентка-архитектор, находит их случайно, когда ищет сестру, внезапно переставшую отвечать на звонки. Но краска на бетоне не сохнет годами, а каждая новая надпись в её блокноте (даже простая «купи хлеб») проявляется там же, искажая реальность: лестницы ведут в тупики, а прохожие забывают её лицо через минуту. Правило простое: *магия требует платы за перо*. Чем чаще Лера
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, Лика находит в стене старой бани письма, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета водорослей, конверты пахнут солью и йодом — как руки её отца, который теперь отмалчивается, щурясь на горизонт. Каждое послание — обрывок чужой боли: несостоявшиеся побеги, дети, оставленные на чужих порогах, клятвы, разбитые о быт. Чем больше Лика собирает паззл этой тайны,