- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-07-07
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, семиклассница Лика находит в школьном подвале коробку с кассетами. На каждой — голос чужой девочки, вкрадчиво шепчущей: *«Ты же видишь узоры?»* Лика слушает их в наушниках, пока рисует в тетради спирали, которые позже материализуются на стенах заброшенного клуба «Рассвет». Там, среди стульев, обмотанных колючей проволокой, старшеклассники играют в «испорченный телефон», передавая слова, от которых немеют пальцы. Её толкает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-04
- Качество: BDRip
Лагерь на свежем воздухе (2018): Представь лето 2008-го: сосновый бор, озеро с маслянистой гладью и лагерь, где подростков заставляют петь у костра про дружбу, а по ночам вожатые глушат рации статикой. Шестнадцатилетняя Вика, которая с детства боится воды, приезжает сюда «закалять характер» — и первой же ночью находит под своей койкой железную коробку. Внутри — ключ с выбитым волком, фото детей 80-х (все в одинаковых красных галстуках) и записка: *«Не верь тем, кто носит жетоны»*. Но вожатые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы заканчиваются ржавым знаком «СТОП», пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной музыкалки гитару с выжженными инициалами — и пленку, где чей-то голос шепчет цифры, как шифр. Ее толкает не любопытство, а вина: брат исчез год назад, оставив лишь обрывок карты в школьном учебнике. Но здесь вопросы гаснут, как спички на ветру — сталевары крестятся, увидев гитару, а учительница истории внезапно стирает с доски дату основания города. Чем упорнее Катя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-04-12
- Качество: WEB-DL
В душных переулках современного Токио, где неоновые вывески сливаются с тенями, студент-архивариус Рёта натыкается на старую кинокамеру, обмотанную плёнкой с выцвевшими цифрами «1945». Каждый отснятый кадр показывает одно и то же место, но в разные эпохи — будто кто-то столетиями следил за кем-то невидимым. Его толкает не любопытство, а странные провалы в памяти: после просмотра плёнки он просыпается с синяками, которых не помнит, и слышит шёпот на забытом языке. Город будто играет с ним —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В цифровых дротиках мегаполиса, где каждый лайк — валюта, а рейтинг заменяет паспорт, Кирилл — бывший гений аналитики — натыкается на алгоритм, который не считает баллы… а *назначает* их. Его подталкивает не жажда правды, а старый счёт: год назад его обвинили в утечке, сломавшей сотни жизней. Теперь он в паутине кода, где повышение соседа оборачивается банкротством твоего кафе, а в графе «соцстатус» мерцает призрак девушки, исчезнувшей десять лет назад — той, чьё лицо теперь всплывает в
В промзоне затянутого смогом мегаполиса, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, Ли Чэн — бывший раб подпольных арен — шепчет команды призрачному псу с глазами как расплавленная медь. Его шрамы на запястьях не просто следы цепей — они зудят, когда рядом тени начинают шептать на языке забытых договоров. Спецотряд, куда его втянули, не воюет с демонами — они торгуются с ними, обменивая кровавые жетоны на минуты тишины в городе. Но когда исчезает девушка, чьи ботинки всегда были в глине
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEBRip
В заброшенном лунном доке 2124 года механик-самоучка Кайто натыкается на спящий каркас мобильного джайрода — гигантского робота, чьи сенсоры мерцают, как глаза совы в темноте. Вместо кода доступа — *зарубки на панели*, словно кто-то выцарапывал дни в заточении. Его гонит не героизм, а личное: сестра-пилот исчезла с этим кораблем год назад, оставив лишь обрывок голосового сообщения: *«Они переписывают память колонии…»*. Здесь правда тонет в тишине. Власти колонии стирают данные, а местные, пряча