- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-01-16
- Качество: HDTVRip
В заброшенном приполярном поселке, где ржавые вышки скрипят на ветру как мертвые деревья, 17-летняя Соня находит в отцовском ангаре ящик с плёнками: на них — голоса тех, кто исчез во время буранов 80-х. Её отец, некогда водитель геологов, теперь топит печь молчанием, а местные шепчутся о «полярных двойниках» — тех, кого холод меняет до неузнаваемости. Когда Соня решает восстановить записи, старые магнитофоны начинают ловить странные сигналы *сейчас*, а в метелях мелькают силуэты с её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-05-18
- Качество: BDRip
Токио, 2048-й. Над руинами небоскрёбов висит тишина, разрываемая только гулом подземных генераторов. Инженер-отщепенец Хирото, чьи пальцы вечно в масляных пятнах от ремонта дронов, находит в заброшенной лаборатории чертежи машины, похожей на позвоночник древнего зверя. Страницы испещрены формулами, которые пахнут озоном и пеплом — как воздух после *того дня*, когда он потерял дочь. Правительство шепчет о «контроле над угрозой», но датчики Хирото ловят странные импульсы из-под земли: ритм,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые маяки мигают в тумане как секретные агенты, 16-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК коробку с кассетами. На пленках — не музыку 2000-х, а голоса, шепчущие координаты и даты, совпадающие с исчезновениями в городке. Её отец, рыбак с лицом, застывшим в вечном «не лезь не в своё дело», вдруг начинает метаться по ночам с фонарём вдоль причала. Катя собирает пазл из обрывков: старые газеты в библиотеке залиты чернилами, бабушки на рынке крестятся при слове
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-11-03
- Качество: WEB-DL
Токио, 2048: стальной остов мегаполиса дышит под слоем биолюминесцентных грибов, словно город превратили в гигантский террариум. Команда корабля «Арго» — не герои, а сломанные инструменты: генетик с тиками от крио-сна, капитан, чьи шрамы говорят громче приказов, и инженер, собирающий роботов из обломков прошлых миссий. Они вернулись через 20 000 лет, чтобы отобрать Землю у *него* — но планета уже не их. Здесь законы физики гнутся под рёвом Годзиллы, чья спина поросла лесом, а шаги рождают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где даже ветер шепчет по-древнему, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен соседский овин, сгоревший ещё до его рождения. Всё бы ничего, да только на следующий день исчезает единственный друг Алёши, Макс, оставив на пороге своей избы горсть тех же сухих стеблей полыни, что торчали из дневника. Деревня притворяется глухой: старики крестят
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где улицы заросли диким виноградом, а волны шепчут обрывки старых сплетен, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. В сундуке под лестницей она находит засушенное яблоко, обёрнутое вырезкой из газеты 1968 года, и письма, написанные смесью латыни и диалекта, который здесь давно забыли. Местные, потупив взгляд, твердят, что её бабушка «витала в облаках», но по ночам в опустевшем доме скрипят половицы, будто кто-то ищет потерянное. Лиза, рисуя пейзажи, замечает, что на
В застывшем шахтерском городке, где улицы выцветших домов цепляются за склоны как пьяные, Лика находит в подвале отцовской мастерской карту, выжженную на листе жести. Её отец, исчезнувший год назад, оставил её меж ржавых ключей и фонарей с мертвыми батарейками. Теперь каждый вечер в её почтовый ящик падают конверты без марок — в них обрывки фотографий, на которых кто-то зачеркивает лица красным карандашом. Город дышит полуправдами: старики крестят косяки при виде Лики, а в заброшенной шахте,
«Представь мир, где закаты длятся десятилетия, а в лужах после дождя отражаются лица тех, кого ты потерял. Здесь странствует Фрирен — эльфийка-проводница душ, чьи пальцы помнят весну тысячелетней давности, но глаза всё ещё ищут что-то в сегодняшнем тумане. Её работа — отпускать призраков, застрявших между мирами, но каждая освобождённая душа выгрызает из неё кусочек памяти, оставляя вместо ран узоры, похожие на выцветшие карты забытых земель. Что гонит её вперёд? Не героика, а тихий стыд:
В затерянном квартале Шанхая-2099, где неоновые рекламы проецируют прошлое на туман, Бон — хронокурьер с татуировкой-таймером на запястье — крадёт то, что ему не положено: миг из собственного детства. Его двигает не долг, а обрывки голоса матери, стёртого из истории. Но в петлях времени действует закон: *«Тронешь память — разбудишь тень»*. Чем чаще Бон ныряет в временные разломы, тем явственнее за ним тянется шлейф искажённых воспоминаний — даже уличные торговцы начинают шептать его имя
В перевернутом городе, где небо отражается в лужах как потрескавшееся зеркало, сбиваются в кучу те, кого забыли даже законы физики. Среди них — Ной, бывший грабитель, чьи руки до сих пор дрожат, будто отзываясь на звон разбитых витрин. Его собирает таинственный контракт: стереть прошлые грехи в обмен на груз, который шепчет на языке, стирающем память. Но здесь каждая рана на теле оживает, шелестя чужими признаниями, а улицы меняют форму, если слишком громко дышать. Чем дальше движется отряд,
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, глухонемая Катя находит шкатулку в форме гроба. Внутри — письма на языке, который не знает никто, кроме воронов на старом кладбище. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь следы копоти на пороге, а теперь кто-то подкидывает Кате ключи с выцарапанными датами её детства. Здесь не спрашивают о прошлом. Соседи крестятся, услышав фамилию Кати, а по ночам запертые ставни стучат, будто изнутри. Чем ближе она к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-07-04
- Качество: BDRip
В сером квартале 2015-го, где рекламные билборды промывают мозги монотонными слоганами, библиотекарь Лиза находит между стеллажами с цензурированными классиками потёртый блокнот. Его страницы испещрены странными рифмами, от которых щемит живот, как от запретной газировки в детстве. Город молчит: здесь даже смех измеряют децибелами, а «неуместные» шутки стирают из памяти алгоритмами. Но эти строки — будто ключи от клетки, о которой никто не помнит. Лиза идёт по следу анонимного автора, чьи следы