На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Леон выкапывает из песка ржавый сейф с твиттер-аккаунтом «Король Твити» — последним постом десятилетней давности: «Они не утонули. Они просто смотрят». Время здесь тянется, как жвачка на подошве: 2022-й, но в лавках ещё принимают монеты с профилем давно сгинувшего мэра, а в пабах шепчутся о «ночных звонарях» — тех, кто исчезает, оставив на пороге мокрые следы морской соли. Леону, вернувшемуся хоронить отца-алкоголика, некуда
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
Хэллоуин в Кристалл-Ков пахнет жжёной карамелью и гниющими тыквами — будто сам город выдохнул осень сквозь ржавые дренажные решётки. Скуби и Шэгги, застрявшие тут между прилавками с конфетами и скелетами на верёвках, даже не подозревают, что их ночь станет не слаще кленового сиропа. Всё начинается с глупого пари: выиграть конкурс костюмов, чтобы спасти любимую забегаловку от банка. Но когда гигантская конфета-призрак начинает крушить витрины, а мэр шепчет про «проклятие 1972 года», дуэт
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны разбивают ржавые корабли о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип лестницы в заброшенном маяке. Стены его покрыты инеем даже в июле, а на полу валяются обрывки газетных вырезок, проросших грибком, — всё, что осталось от исчезнувшего смотрителя, её отца. Местные шепчут, что маяк «проглатывает» тех, кто ищет ответы, но Лика крадётся туда с карманным фонариком, который выхватывает из темноты цифры на стенах: даты, словно отсчёт
На краю ветреного приморского городка, где волны выплёвывают на берег обломки кораблей, Клара принимает в наследство пекарню «Солёный вихрь» — и тут же натыкается на рецепт, вшитый в подкладку фартука её бабушки. Жёлтые страницы, пропахшие корицей и йодистым туманом, упоминают «дрожжи из семи колодцев» и щенков, которые каждое полнолуние скулят у маяка. Но когда Клара начинает спрашивать о них, старые клиенты внезапно забывают немецкий, на котором столетиями пекли крендели, а её детская
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где вечера пахнут смолой и ржавыми антеннами, пятнадцатилетняя Катя разбирает хлам в гараже отца-одиночки. Среди старых радаров и катушек с колючей проволокой она находит журнал наблюдений, где каждая дата помечена странными символами — будто кто-то учился писать, копируя созвездия. Отец, вечно пропадающий в лесу с прибором, напоминающим паяльник, твердит о «сигналах», но деревня шепчет, что он просто не пережил уход жены. Пока Катя расшифровывает записи, в посёлке
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
«Шоу Чашека!» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в 4K! Представьте: Тарантино жмет руку Бэнкси в сердце цирка-призрака, а вокруг — алмазный дождь из соцсетей. «Жизнь — это шоу, а я — режиссер апокалипсиса!» — орет Чашек, взрывая телевизор гитарным риффом. Вы готовы к *Кафе «Смертельный эспрессо»*, где бариста стреляет кофеином из пистолета? Или к «Кричащему Лабиринту», где стены шепчут мемы 2007 года? ШОК! Танцующие тени в сцене с неоновым метеоритным дождем. СЛЕЗЫ! Монолог Магды под
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок, пригвождённый к скалам, где волны шепчутся с призраками кораблей. Здесь Кася, 17 лет, с луковично-рыжими волосами от бабушкиной хны, роется в сундуке с вещами пропавшего отца-океанолога. На дне — плёнка старой кассеты, залитая воском. Запись обрывается на крике, похожем на зов кита... Её расследование — не детектив, а спуск в пучину семейного молчания. Каждое «не знаю» соседей пахнет ложью и йодом. Даже маяк, годами мигавший ритмично, теперь выдаёт шифры: три
В растрепанных холмах Ирландии, где туман цепляется за овец крепче, чем колючки репейника, старый фермерский дом хранит секреты восьмилетнего Порки Винкса. Его мир — это лужи, превращенные в океаны, калитки — в порталы, а соседи-звери — в соратников по авантюрам, где каждая прогулка в школу оборачивается экспедицией. Но когда старый мельник теряет ключ от ветряка, чей скрип, как шепот, держит деревню в равновесии, Порки и его друзья обнаруживают, что взрослые вдруг замолкают, едва речь заходит
«В захудалом портовом городке, где туман цепляется за крыши как старый плед, повар Томми каждое утро рубит рыбу под треск радиоприемника 70-х. Его закусочная «Чаудер» пахнет бульоном и ржавчиной, но рецепт отца, умершего при странном пожаре, он не меняет — будто боится разбудить чей-то гнев. Когда в плиту проваливается кусок стены, открывая тайник с конвертами на чужое имя, Томми понимает: отец кормил не только рыбаков. Местные шепчутся о «долгах», но внезапно замолкают, едва он входит в бар.
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1992-06-19
- Качество: HDTV
На окраине затерянной сибирской деревни, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному бункеру за рекой. Но карта не главное: последняя запись обрывается на полуслове, будто автор исчез, втянутый в бумагу. Деревня притихла, будто прикрыла ладонью рот. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь косились на Алёшины расспросы, а
- Год выпуска: 1995
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1995-10-21
- Качество: SATRip
В дымных переулках портового города, где неон 90-х борется с копотью паровых машин, курсирует лейтенант Зирик — дракон в потёртой коже полицейского плаща. Его чешуя тускнеет под маскировочными татуировками, а досье на преступников пахнет серой и старыми газетами. Расследуя серию краж «пустых» ящиков — вокзальных камер хранения без содержимого — он натыкается на собственное имя в архивах, вымаранное чернилами десятилетней давности. Здесь законы пишутся для людей. Зирик, пряча пламя за сигаретой,
Где учебники шевелят страницами, а лекции читают призраки эпохи Возрождения? В старинном Луниверситете, затерянном меж часовых поясов, первокурсница Зоя с рождения слышит *шелест чернил* в собственных венах — дар, превращающий конспекты в живые комиксы. Но когда из библиотеки исчезают буквы «Ё», «Ъ» и «ꙮ», оставляя книги с дырявыми смыслами, ей приходится нарушить главное правило: *«Не оживляй то, что написано кровью»*. Её союзник — робот-бариста, собирающий сплетни из кофейной гущи, — вдруг