- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
Эдо, где кровь на мостовых смешивается с дождём, а в переулках шепчутся о мести, которая старше стен города. Здесь бредёт Мандзи — воин с клинком, зашитым в тело, и роем червей под кожей, заживляющих каждую рану. Его бессмертие — не дар, а проклятие: он обречён хрипеть от боли, когда лезвия рубят плоть, снова и снова. Свою вечность он променял на сделку: 1000 грешников в обмен на покой. Но счёт давно сбился, а души, что он отправляет в ад, шепчут ему вслед одно имя… Всё меняется, когда девушка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-07-08
- Качество: HDTVRip
На краю света, где ржавые маяки вгрызаются в туман, бывший шкипер Егор бродит по пустынным причалам городка, застрявшего между отливами и советским прошлым. Его находят не шторма, а пленка старой кассеты — голос женщины, зовущий к маяку, который тридцать лет как рухнул в море. Городок дышит шепотом: старики крестят волны, подростки жгут костры из рыбацких сетей, а в рваных объявлениях «Пропала» вместо фото — пустота. Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще в его дверь стучит ночной прилив, оставляя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: WEBRip
Лондон, 1892. Дым фабрик сливается с туманом, а в кабинете лорда Эль-Меллоя II трещит граммофон, играя мелодию, которой не существует. Он — аристократ с тенью в резюме: бывший оккультист, ныне консультант Скотланд-Ярда, чьи пальцы вечно в чернилах от шифров, а в кармане — серебряный ключ с трещиной, оставшийся от отца. Его нанимают расследовать кражу *пустого* ящика из Британского музея, но чем призрачнее улики — обгоревшая страница с его собственным почерком, часы на месте преступления, идущие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-01-12
- Качество: WEBRip
В городе, где неоновые вывески соседствуют со шрамами от древних заклятий, Асука — бывшая солдатка в юбке-плиссе — пытается заклеить шрамы обычной жизнью: школа, кафе, попытки заснуть без кошмаров о войне с инопланетными Легионами. Но когда её подруга исчезает, оставив на стене кабинки туалета символ, напоминающий шов от хирургического разреза, Асука понимает: магия не отпустит просто так. Её оружие — не палочка, а армейский нож, заряженный обрывками заклинаний. Каждый выстрел магии оставляет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEBRip
Токунана (2019) На краю японского побережья, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая студентка-архивистка Рин находит в ларце умершей бабушки пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, а на полях — знаки, словно следы птичьих лап: семейный шифр, о котором Рин никогда не слышала. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд — за годы жизни в Токио она так и не спросила, почему бабушка каждое утро бросала в море горсть риса. Но в посёлке, где даже дети
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-06-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике, Лиза, реставратор старых кораблей, находит в трюме баркаса 50-х годов чемодан с письмами... и своим именем на обгоревшем ярлыке. Чернила выцвели в пятнах солёной воды, а каждое послание обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы голыми руками. Местные, потупившись, твердят про «штормовые потери», но за их шепотами сквозит страх — не от океана, а от кого-то, кто до сих пор ходит по мокрому асфальту в чёрных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где даже ветер шепчет по-древнему, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен соседский овин, сгоревший ещё до его рождения. Всё бы ничего, да только на следующий день исчезает единственный друг Алёши, Макс, оставив на пороге своей избы горсть тех же сухих стеблей полыни, что торчали из дневника. Деревня притворяется глухой: старики крестят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенной биостанции где-то под Новосибирском семиклассник Витя натыкается на тетрадь в пластиковом пакете — страницы липкие, как желе, а чернила пульсируют розоватым светом. Он не искал приключений: просто хотел снять видосик для TikTok, чтобы дразнить одноклассников мифами о «заражённой зоне». Но дневник, похоже, *вел* кто-то нечеловеческий — записи шепчутся в голове, как навязчивый мем, а схемы подземных тоннелей под городом совпадают с провалами асфальта, которые местные годами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где ржавые вагонетки застыли в вечном молчании, 17-летняя Катя чинит сломанные генераторы, чтобы заглушить голод после исчезновения отца. Его последний подарок — карта с отметками в толще вечной мерзлоты, где линии штрехов сплетаются в узор, похожий на ребро исполинского зверя. Но когда Катя спускается в шахту, механизмы оживают: стрелки манометров дрожат без причины, а тени от фонаря собираются в фигуры, будто кто-то следит из породы. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, бывший солдат Святослав сторожит маяк, пряча шрамы под рукавами кожаной куртки. Его дни — это свист ветра, ржавый ключ от заброшенной часовни и призраки прошлого, что шепчутся в тумане. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с письмами на мертвом языке — такими же, как татуировка на его груди — тишина ломается, как хрупкий лед. Селение, живущее правилом «не задавай вопросов, если дорожишь именем», внезапно начинает следить за каждым шагом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах древнего храма где-то между Турцией и облаками Ю Оминаэ, подросток в броске из стальных мышц и хрупких принципов, наступает на символ, высеченный в камне еще до Вавилона. Его перчатки спрингра — артефактная броня, жужжащая как рой ос под кожей, — обжигают запястья, но он не отводит руку. Здесь, среди обломков цивилизаций, которые слишком умные люди называют «наследием», а он — кладбищем, каждый камень шепчет: *«Возьми меня, собери пазл, который сожжет твой разум»*. Его команда — не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEBRip
В душном токийском переулке, где неоновые вывески мигают вразнобой с криками цикад, обычный студент Рин находит в ломбарде потёртый кожаный браслет — на внутренней стороне выцарапано его *прежнее* имя. Он помнит всё: трон из костей, рёв подвластных ему легионов, но теперь его ладони дрожат даже от тяжести сумки с лапшой. Мир, где демонов считают сказкой, а магия прячется в трещинах асфальта, словно стыдливый призрак, выдаёт себя лишь шепотом: старуха у метро вяжет узлы, от которых мерцает