- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-10-07
- Качество: BDRip
В закопченных цехах уральского завода-призрака, где ржавые конвейеры шепчутся скрипами 90-х, юная слесарь Варя натыкается на механическую куклу в разобранном лифте. Ее латунные суставы покрыты клеймами — словно чьи-то инициалы, выжженные в спешке. Завод, давно заброшенный, вдруг оживает: в вентиляции звенят шаги, а в кабинетах мерцают голограммы счета 1998 года. Варя, одержимая ремонтом сломанного, собирает куклу по обрывкам чертежей из своей же записной книжки — странно, почерк её отца,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-06-01
- Качество: HDTVRip
Токио, где неоновые рекламы сливаются с тенями синтоистских святынь. Здесь живёт Рин — девушка, чьи руки помнят вес катаны лучше, чем прикосновения. Её прошлое — шрам под воротником рубашки, а настоящее — поддельные документы и работа в захудалом бараке, где клиенты платят монетами и историями. Но всё меняет конверт, брошенный в её комнату: внутри — фото её мёртвой матери и ключ от храма, который сгорел десятилетия назад. Расследуя, Рин замечает, что улицы словно дышат чужими секретами: старики
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2016-01-11
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке, где фабричные трубы давно остыли, а улицы пропитаны вечными сумерками, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В его доме, меж треснувших фото и ржавых ключей, она находит конверт с чёрными метками — будто кто-то выжег на бумаге угольные кляксы. Они пахнут гарью и медью, как будто само время здесь проржавело. Соседи шепчутся о «несчастных случаях», но метки появляются снова: на дверях аптеки, в школьном дневнике племянницы, под воротником её детского платья…
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: HDTVRip
На краю умирающего шахтерского поселка, где туман впитывается в стены домов ржавой пылью, бывший горняк Егор возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. Среди потрескавшихся фото и писем он находит ключ от заброшенной штольни, которую местные зовут «Черной пастью». Ключ обмотан детским браслетом — точь-в-точь как тот, что исчез с руки его сестры в детстве. Поселок дышит полуправдами: старики шепчутся о «пламенных снах», дети рисуют на заборах глаза без лиц, а каждый новый вопрос Егору
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2017-10-21
- Качество: BDRip
Токио, захлестнутый неоновым маревом под куполом военного режима. Здесь, среди руин, затянутых паутиной проводов, бродит юноша в маске, чей смех звенит металлом. Он — призрак с аристократическими манерами, раздающий приказы через пиксельные экраны. Его пальцы вьются вокруг шахматной фигуры, как паук над паутиной, но настоящая игра ведется за пределами доски: каждый шаг — ставка на жизни тех, кто даже не подозревает, что стал пешкой. Что толкает его? Не громогласная месть, а тихий шепот сестры,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-06-25
- Качество: WEBRip
В токийском подземелье, где бетон пропитан потом и железом, Баки Ханма зашнуровывает кимоно не для моды, а для боя. Его кулаки знают запах крови лучше, чем школьных учебников — сын легендарного убийцы растит свою славу в тенях отцовского клыкастого профиля. Здесь бьются не за титулы, а за право перестать дрожать: на кону — имя, выжженное на спине как клеймо. Арены здесь — клетки без решёток, где боец с астмой крушит рёбра гиганту, а монах в рясе ломает дзен вместе с костями. Каждая победа Баки
В портовом городе, где неон скользит по мокрому асфальту, а волны бьются о ржавые доки, Лира — бариста с огненными веснушками — тушит вспышки демонского гнева, глотая мятные леденцы. Её тайна живёт в царапинах на кружках: узоры, похожие на руны. Но когда в её кафе начинают оставлять конверты с обугленными фото — теми самыми, что висели в детдоме над её койкой — приходится рыться в памяти, затянутой пеленой, как утренний туман над заливом. Каждый шаг в лабиринте прошлого будит странное: тени на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенной биостанции где-то под Новосибирском семиклассник Витя натыкается на тетрадь в пластиковом пакете — страницы липкие, как желе, а чернила пульсируют розоватым светом. Он не искал приключений: просто хотел снять видосик для TikTok, чтобы дразнить одноклассников мифами о «заражённой зоне». Но дневник, похоже, *вел* кто-то нечеловеческий — записи шепчутся в голове, как навязчивый мем, а схемы подземных тоннелей под городом совпадают с провалами асфальта, которые местные годами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах древнего храма где-то между Турцией и облаками Ю Оминаэ, подросток в броске из стальных мышц и хрупких принципов, наступает на символ, высеченный в камне еще до Вавилона. Его перчатки спрингра — артефактная броня, жужжащая как рой ос под кожей, — обжигают запястья, но он не отводит руку. Здесь, среди обломков цивилизаций, которые слишком умные люди называют «наследием», а он — кладбищем, каждый камень шепчет: *«Возьми меня, собери пазл, который сожжет твой разум»*. Его команда — не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEBRip
На краю забытого архипелага, где волны дробятся о скалы, похожие на ржавые механизмы, живет Доан — мальчишка с руками в машинном масле и головой, полной вопросов. Его мир — это остров Кукуруса: поля золотистых стеблей, шепчущих на ветру, и бункеры, забитые обломками войны, от которых пахнет сожженной пластмассой и тоской. Здесь каждый восход окрашен в цвет старой меди, а дети учатся чинить дронов раньше, чем читать. Доану достаточно было одного дня, чтобы всё перевернуть: в подвале заброшенного
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2024-06-06
- Качество: WEBRip
На окраине Токио, под землёй, где неон мерцает как неровное сердце, стоит арена, обтянутая кожей старых чемпионских поясов. Здесь сходятся Баке Ханма, чьи кулаки помнят вес каждого провала, и Кэнган Асура, чьи шрамы шепчут об обещаниях, данных мёртвым. Их сводит не слава — тикающие часы на стене арены отсчитывают ровно 13 минут до полуночи, а на кону право назвать *единственное имя*, выжженное в договоре кровью. Баке преследует тень отца, чей голос врезается в рёв толпы: *«Победа — это голод, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
В городе-крепости Пендрагоне, где неоновые анимации Британии сливаются с тенями подпольных синдикатов, Лелуш, призрак в плаще и маске, скользит между камерами слежения, словно его пальцы перебирают струны невидимой арфы. Его прошлое — сплав стали и пепла — не даёт спать целым кварталам: одни шепчут, что он демон, другие молятся на его профиль в граффити. Но теперь его ведёт не месть, а цепочка шифровок, оставленных... им же самим, будто кто-то играет в зеркала с его памятью. Здесь каждый алый