В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок Марина, морской биолог с треснувшими от соляного ветра очками, находит в прибое странный обломок — металл, теплящийся синим, как гниющее дерево. Его излучение будит в ней обрывки детских кошмаров: лицо матери, исчезнувшей в тумане二十年 назад, и шепот местных стариков о «тех, кто слушает волны». Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при её вопросах, а в пробах воды множатся неведомые личинки, будто море готовится выплюнуть давний
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2021-01-24
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, или Не считается (2021) Представь: рассвет над Бруклином, где небо окрашено в цвет ржавого метро, а на стене закусочной висит аляповатый портрет Элвиса с треснувшим стеклом. Здесь Лиза, бывшая скрипачка-вундеркинд, моет посуду в баре, пряча руки под водой, словно ноты, которые больше не хочет играть. Однажды в раздевалке она находит чей-то забытый чемодан — внутри только конверт с ключом от неизвестной двери и фото её матери, которую все считают погибшей в подземке 20 лет назад.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-08-10
- Качество: WEB-DL
На краю штормового моря, где туман цепляется за скалы словно седая борода старика, стоит маяк с часами, идущими назад. В его огне живет Лика — девушка с кожей, покрытой тайными шифрами, как кора древнего дуба. Она не помнит, кто вбил эти знаки, но когда приплывают лодки с гостями, жаждущими воплотить мечты, символы жгутся, словно предупреждая: *каждая фантазия здесь — сделка, а не подарок*. Гостей манит обещание острова — оживить глухую мелодию из детства, встретить тень утраченной любви... Но
В призрачном приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, художница Варя находит в ларце старую киноплёнку. Кадры на ней шепчут о праздниках, которых никто не помнит: дети смеются у маяка, давно рухнувшего в море. Замшелая коробка пахнет солью и окисью, а соседи, завидев её в руках Вари, вдруг спешат затворить ставни. Её мольберт теперь покрыт набросками теней — тех, что мерещатся в окнах пустых домов. Но краски врут: небо на холстах зеленеет, как яд, а лица друзей искажаются, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: BDRip
В кабинете с белыми стенами, где даже тиканье часов звучит как обвинение, психотерапевт Роуз слушает историю женщины с тревожной улыбкой. Современный город за окном меркнет, когда та шепчет о «чём-то», что вошло в её жизнь без стука. Но после внезапного, шокирующего жеста пациентки, Роуз замечает детали: тени в углах комнаты застывают слишком правильными, а у зеркал появляется привычка врать. Её рациональность — броня, выкованная годами борьбы с собственной болью, — даёт трещины. Чем упорнее