- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2016-12-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы заплетаются в паутину ржавых труб, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале рухнувшей библиотеки фотографию. Снимок времен застоя — ребята в комбинезонах стоят полукругом, а за их спинами чернеет провал в скале, помеченный знаками, как шрамы. Бумага обуглена по краям, пахнет озоном и снежной мглой, будто хранит грозу под стеклом. Её толкает не любопытство — отец исчез здесь год назад, оставив лишь записную книжку с теми же символами. Местные шепчут о
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2017-07-21
- Качество: HDRip
В раскаленном июле, где асфальт плавится под колесами ржавой «восьмёрки, три девчонки из захолустного городка находят в старом гараже ключи — не от машины, а от побега. Катя, с синяком под глазом, который она прячет под толстым слоем теней; Лера, чьи стихи о море пахнут дешёвой водкой из родительского бара; и Тиша, молчаливая, как тень, — их объединяет не дружба, а ярость. Ярость против серых стен, пьяных криков за дверью, против жизни, которая «как проклятый гудок на заводе — каждый день в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, конец 90-х. Полузаброшенная деревня, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов. Здесь Алёша, пятнадцатилетний парень с рваными шнурками на ботинках и вечным фонариком в кармане, находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте: линии, крестики, отметки на опушке леса, куда взрослые шепчутся ходить только *после полуночи*. Его подталкивает не любопытство — пропавший отец, чьё имя деревня
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где уличные фонари мерцают, будто из последних сил, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшего отца-рыбака. В ящике с проржавевшими инструментами — конверт с фотографиями незнакомых детей и ключом от маяка, закрытого десятилетия назад. Но попытки узнать правду натыкаются на стену: одни старики крестятся, другие внезапно вспоминают срочные дела, а в рации отца, которую Вера нашла под подушкой, по ночам слышится прерывистое дыхание. Чем ближе она к маяку — тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:47
- Премьера (Мир): 2020-05-01
- Качество: WEB-DL
1948 год, Голливуд. За фасадом неоновых вывесок и улыбок в тонну грима — чердаки, где спят будущие звезды, и студии, где сны продают на метры пленки. Джек, парень с лицом, которое «слишком ирландское» для главных ролей, моет полы в офисе продюсера, пока не натыкается на сценарий: история о чернокожей актрисе и белом солдате — взрывчатка в эпоху, где даже тени разделены по цвету. Его подталкивает не амбиция, а долг: письма сестры, погибшей в Алabama, пахнут чернилами и виски («*Ты должен
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где неон выцветших вывеск тонет в вечных сумерках, бывший агент Виктор ночами раскладывает пасьянс из старых служебных фотографий. Его ритм — чай с мятой, хриплое радио да тени за шторой. Но когда исчезает девчонка с соседнего двора, а мусорные баки наполняются обугленными страницами школьных дневников, тишина становится слишком громкой. Здесь каждый забор кривится под грузом невысказанного. Виктор, мастер читать между строк, замечает узор: пропажи, как ржавчина, съедают
«МАЙЯ И ТРИ ВОИНА» — ЭТО ВЗРЫВ! ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ЗАСТАВИТ ТВОЕ СЕРДЦЕ ТАНЦЕВАТЬ МЕЖДУ АДОМ И НАДЕЖДОЙ! Забудь про скучные эпосы — здесь принцесса-ураган Майя крушит богов, как хрустальные вазы в лавке судьбы! Её королевство — Лабиринт Четырёх Лун, где тени шепчут пророчества, а воздух пахнет мятежом. «Ты думаешь, я *боюсь*? — рычит она, сжимая клинок с гравировкой дракона. — Боги заплачут, когда узнают моё имя!» Почему все тиктокеры помешаны на сцене в Огненных Пустошах? Представь: Майя скачет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок Лиза, механик с руками в мазутных звёздах, разбирает вещи пропавшего брата. Под проржавевшим днищем его катера — конверт с фотографиями незнакомцев в чёрных плащах, будто сошедших со старинной гравюры. Их лица выцвели, но на обороте — даты *будущего* месяца. Соседи шепчутся о «крылатых» — тех, кто уходит в туман и не возвращается. Но брат не верил в сказки. Он верил в цепи, свечи зажигания, точные координаты. Теперь его рация ловит странные позывные:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
Свердловск, 2022. На заброшенном заводском корте, где асфальт трещит, как высохшая речушка, семнадцатилетний Глеб метает мяч в ржавое кольцо. Его кроссовки — подарок умершего отца — скрипят громче, чем голоса сомнений в голове. Но всё меняет конверт из Майами: приглашение в летнюю лигу НБА с пометкой *«только для своих»*. Кто «свои»? Отец, чьи старые раны до сих пор шепчутся в заводских переходах? Или дядя-бизнесмен, чьи конверты всегда пахнут долларами и порохом? Глеб рвётся вперёд, но каждый
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2012-01-13
- Качество: HDTV
В крошечном городке Пайн-Вэлли, где даже дождь отбивает ритм госпела, две женщины делят алтарь, как сцену. Ви Роуз, с голосом, выточенным годами молитв, и Г.Г. Спарроу, чьи каблуки стучат амбициями громче литавр, — их дуэт начался с тишины после похорон пастора. Теперь хор, как корабль без капитана, раскачивается между старыми гимнами и электризующими рифмами, а в скамьях зреет шепот: *чьи правила спасут приход — те, что в пыльных нотах, или те, что бьют током?* Ви знает каждую трещину в
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2004-01-20
- Качество: BDRip
Чикаго, рассвет 2004-го. За стеклом «Цирюльни №42» мерцают неоновые ножницы, а внутри — бурлит своя вселенная: здесь стригут бандитов и священников, спорят о Джексоне и Джордане, а в углу вечно дремлет кот, облепленный золотой мишурой. Хозяин, Кэлвин, — бывший баскетболист с руками, которым тесно в рамках расчёсок, — внезапно узнаёт: квартал ждет снос. Но не от бульдозеров беда — от тишины. Клиенты стали исчезать, будто тают в утреннем тумане, оставляя лишь чековые книжки с одинаковой печатью:
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2003-03-07
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семнадцатилетняя Катя возвращается в дом детства — половина окон забита досками, а под полом шелестят письма, которых никто не писал. Год 2003-й, но здесь время застряло в ржавых петлях: бабушка Кати исчезла, оставив лишь фарфоровую лошадку с трещиной в виде карты и ключ, который не подходит ни к одному замку. Соседи твердят, что дом «не любит вопросов» — по ночам стены шепчут стихи на языке, знакомом только Кате,