- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-02-14
- Качество: BDRip
На заснеженном катке за Уралом, где лёд трещит, словно хрупкие обещания, бывшая чемпионка Надя учится снова стоять на коньках. Не тело подводит — шрамы на коленях давно зажили, — а страх, что за каждым прыжком снова последует падение в пустоту. Её мир теперь пахнет мазью для мышц и металлом поручней, а вместо оваций — тишина заброшенного спорткомплекса. Случайная встреча с хоккеистом, чьи шутки колкие, как лёд после заточки, заставляет её взяться за безумную идею: поставить номер, где партнёрша
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-09-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где октябрьский ветер гнет верхушки лиственниц к земле, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сухой полыни, ведут к чертежнику — схеме заброшенного рудника за кладбищем. Но карта — не главная загадка: каждая запись обрывается на полуслове, будто автор боялся дописать. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает шепотом: старики крестятся при упоминании рудника, мать Алёши нервно перебирает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: HDTV
В душных подвалах ленинградского шахматного клуба, где часы тикают, как бомба под столом, юная Вера разбивает ладьёй замёрзшее окно — и вместо улицы видит в проёме фотографию мёртвого отца. Его лицо, заляпанное грязью, лежит среди обломков стекла, будто кто-то подбросил улику прямо к её ногам. Турнир? Победа? Теперь это не важно. Каждый ход в партиях против таинственного соперника, скрывающегося за ширмой, начинает повторять партии из её детства — те самые, что отец называл «проклятыми». Стены
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-09-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шинели как навязчивая память, фотограф Марк возвращается после смерти отца. В пыльном подвале, среди банок с проявителем, пахнущих йодом и солью, он находит коробку с негативами — на них лица незнакомцев, застывшие в крике, и силуэт, повторяющийся на каждом снимке... *его собственный силуэт*, но на десятилетия старше. Местные шепчутся о «береговых призраках», а старый друг отца, моряк с татуировками-рунами, внезапно исчезает, оставив на столе карту с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
Надя. Бывшая чемпионка, чьи коньки заржавели в шкафу вместе с медалями. Теперь она мерзнет у бортика катка в спальном районе Москвы, поправляя шарф на шее ученицы-подростка. Лёд здесь не зеркальный — покрыт царапинами и следами от хоккейных клюшек, а по утрам пахнет металлом и ванилью из соседней кофейни. Её наняли не просто тренировать: девочка — дочь человека, который когда-то вытолкнул Надю из большого спорта. *«Научи её летать»,* — сказал он, и в его голосе треснул лёд. Но чем точнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах заброшенной лаборатории странный кристалл — теплый, будто живой. Он пульсирует в такт ее сердцу, а в его гранях мелькают тени людей, которых она никогда не видела. Но вскоре Катя замечает, что каждый, кто подходит слишком близко к ее находке, начинает забывать простые вещи: имена детей, дорогу домой, запах дыма от печки... Ее подталкивает вперед не любопытство, а страх:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не
Арбат, 2021-й. Старый особняк на Серебряном переулке хранит шепот стен: под слоем штукатурки — выцветшие письма 50-х, а в вентиляции — обрывки плёнки с чьими-то последними словами. Лика, архивист с привычкой пить кофе в 3 часа ночи, роется в наследстве бабушки-реставратора. Находит ключ — не от двери, а от шифра, выбитого на оборотной стороне семейного портрета. Её преследует не тень отца, исчезнувшего в 90-е, а запах полыни из конвертов, который почему-то чувствуют и посторонние. Каждый новый
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-07-02
- Качество: DVDRip
В заснеженном уральском городке, где ветер вырезает узоры на замёрзших окнах, семнадцатилетняя Вера находит под половицей в заброшенной школе пачку писем, перевязанных чёрной лентой. Чернила выцвели, но строки шепчут о тайне, похороненной двадцать лет назад: исчезновение учителя, чьё имя теперь произносят шёпотом, будто боясь разбудить прошлое. Отец Веры, сварливый кочегар, хватается за топор, когда она спрашивает о тех письмах, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва она заговаривает о
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: SATRip
В душном подъезде сталинской высотки, где мрамор ступеней треснул от времени и лжи, молодой адвокат Максим натыкается на конверт с фотографиями — все снимки помечены датой *завтра*. Его клиенты, коллеги, даже любовница... Кажется, кто-то играет в шахматы с реальностью, расставляя фигуры в его жизни. Его телефон взрывается анонимными стихами в полночь, а в кафе за углом официант подаёт эспрессо с дрожащими руками — будто знает, что Максим уже в ловушке между долгом и страхом. Партнёр по фирме
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2008-01-06
- Качество: DVDRip
В снежном плену дачи, где ветер воет, как хор забытых ссор, Виктор, хозяин с серебряной зажигалкой, что вечно мелькает меж пальцев, собирает гостей на свой полувековой юбилей. Каждый из них — старый друг, коллега, любовница — приносит в чемодане невысказанное: зависть, долги, обрывки писем, сгоревших двадцать лет назад. Повод? Тосты. Но первый же бокал взрывает тишину: Виктор вспоминает «ту самую зиму», а в окна бьётся метель, запирая всех внутри. Правило одно — никто не уйдёт до рассвета.