- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2003-06-07
- Качество: BDRip
Новый Орлеан, начало 2000-х. Молодая студентка-медик Элизабет в полузаброшенной лаборатории натыкается на странный флакон — внутри пепел, холодный на ощупь, будто впитывающий свет. Её подруга, одержимая идеей спасти умирающего мужа, шепчет: *«Это не прах… Это семя»*. Мир вокруг трещит по швам: в моргах пропадают тела, священник с тлеющим взглядом ищет артефакты запрещённого культа, а в телефонных будках звенят монеты — кто-то платит за молчание. Элизабет, привыкшая доверять скальпелю и логике,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2006-01-17
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай скрипит под ветром, как кости старика. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от ржавых гвоздей, вытаскивает из-под брезента потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил их спрятать. Между строк — карта: кривые линии ведут к болотам за посёлком, где по слухам, ещё в войну «растворялись» люди. Его толкает не любопытство, а письмо отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь фразу в записной книжке:
В доме с часами, которые бьют громче человеческих голосов, тринадцатилетний Саша проводит лето под присмотром деда — человека, чьи руки пахнут металлом и старой кожей, а распорядок дня жёстче армейского устава. Мать уехала «на месяц», бросив его в мире, где каждая крошка на столе проверяется линейкой, а смех за стеной кажется чужой планетой. Но когда Саша находит в чулане коробку с письмами, подписанными её почерком, даты на конвертах перечёркивают всё, во что он верил. Чем упорнее мальчик ищет
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-04-13
- Качество: BDRip
Ленинград, 2011. Захудалый гаражный кооператив, где ржавые «девятки» соседствуют с консервными банками из-под гуталина. Витя, механик с татуировкой Че Гевары на ребрах, находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с фото своей младшей сестры — и датой *вчера*. Её лицо перечёркнуто синим крестом, как бракованная деталь. Погоня начинается с тишины: соседи по гаражу вдруг забывают русский язык, а в местном магазине «Рассвет» исчезает витрина с кнопочными телефонами — будто стирают эпоху. Витя,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где асфальт плавится от летней скуки, компания парней в рваных кедах и с гитарой за спиной решает оживить свою жизнь дерзким экспериментом: они бросают вызов самим себе — прожить месяц *без лжи*. Но в месте, где каждый второй знает, как прятать концы в песок, а первый — как их находить, честность становится опасной игрой. Их подстегивает не героизм, а обычная жажда азарта — пока в руки главному заводиле не попадает потрёпанная записка с датой его рождения и подписью
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-09-20
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2017. Над городом висит тягучий смог, пропитанный запахом расплавленного асфальта и тревогой, которую не смыть даже океаном. Ева, вулканолог с руками в шрамах от базальта, замечает узор: каждую ночь в разных районах трещины на дорогах светятся тусклым оранжевым, как угли под пеплом. Не землетрясения — будто сама земля *дышит*. Её преследует память: в детстве она видела, как лава поглотила дом родителей на Гавайях. Теперь её отчеты исчезают из системы, а коллеги шепчутся у карты с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море слизывает краски с неба, вдова Марина зажигает маяк каждую ночь — так было с тех пор, как волны утянули её мужа. Но однажды сквозь рёв ветра она расслышала его голос, вплетённый в гудок туманной сирены... Деревня, приросшая к скалам, шепчет за её спиной: «Не тревожь воду». Здесь верят, что море забирает только должное, а свечи в окнах гасят до полуночи. Но Марина, разрываемая между тоской и яростью, копается в старых журналах маяка, где даты кружатся, как чайки в шторм,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Люксембург
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
У побережья Норвегии, где волны дробятся о черные скалы, морской биолог Элис возвращается в родной городок после смерти матери. В ее руках — конверт с заржавевшим ключом и записями, пахнущими йодом и грозой. Мать десятилетия изучала подводные пещеры, но последние страницы испещрены не координатами, а детскими рисунками: рыбы с человечьими глазами, танцующие огни под водой. Погоня за правдой упирается в стену молчания. Рыбаки крестятся, увидев ключ, аптекарь внезапно забывает английский, а маяк,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где степь цепляется за небо ржавыми колючками, пятнадцатилетняя Варя каждое утро видит одно и то же: холм с кривым кедром, будто чёрная ладонь, вцепившаяся в облака. Но когда брат исчезает, оставив под подушкой обрывок карты с отметкой у дерева, она понимает — холм помнит всё. Здесь законы пишутся шёпотом, а прошлое не хоронится, а бродит по огородам, пахнущим гарью и старой кровью. Её поиски обрастают шипами: бабка сжигает письма с фронта, соседи крестятся на кедр, а