- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2016-06-02
- Качество: WEB-DL
В сердце шумного Хайдарабада, где уличные лавки щедро делятся ароматом карри и жасмина, живёт Ананд — парень, чьи выходки ярче неоновых вывесок в час пик. Его мир — это хаос спонтанных решений и смеха, пока он не сталкивается с Анасуей, архитектором, чья жизнь выстроена точнее чертежей. Всё начинается с нелепого знакомства: он, пытаясь вернуть ей потерянный эскиз, заливает кофе её безупречный план реконструкции кафе. Но искра — не та, что от зажигалки в его кармане, а та, что заставляет его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2017-06-22
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, 2017. Среди гудков рикш и перекрёстного ропота базара Шивайя, 22-летний уличный диджей, ловит ритмы города на потёртый диктофон: стук колёс по рельсам, рёв чайных котлов, шепот молитв из ближайшего храма. Его мир — это кассеты с подпольных вечеринок, где даже свет нелегальных прожекторов боится задерживаться дольше рассвета. Но всё меняет старый синтезатор, найденный в лавке брата-антиквара: на клавишах — следы пепла, а в памяти — треки, которые словно знают его имя... Погоня за звуком,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2017-05-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры: «3 дня до Праздника». Никто из взрослых не говорит об этом вслух, но алые ленты на воротах, запрет зажигать свет после полуночи и шепотки про «тех, кто ушёл за реку» висят в воздухе гуще печной копоти. Когда карта из дневника указывает на остров посреди замерзшего озера, Алёша понимает: пропавший
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от несуществющих дверей, тридцатилетний Максим возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской стеклянную банку, туго забитую обугленными письмами. Чернила на них выцвели от слёз, а не от времени. Местные, помнящие его безусым пацаном, внезапно шепчутся за спиной, будто ветер в треснувших ставнях: *«Уезжай, пока не начал рыть»*. Но как бросить землю, где каждое окно — слепой глаз, а в школьном подвале до сих
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2017-12-21
- Качество: WEB-DL
В петербургской квартире, где окна вечно покрыты инеем, даже в июле, фотограф Антон находит в старом альбоме снимок себя, которого не делал. Лица вокруг — размыты, как будто время стёрло их намеренно. Стопка плёнок в углу пахнет проявителем и пылью архивов, а каждый новый кадр указывает на места, которых нет на карте города. Его преследуют обрывки снов — детский смех за стеной, голос, зовущий по имени, но в реальности соседи отводят взгляд, крестятся украдкой. Чем точнее становятся снимки, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2017-10-13
- Качество: WEB-DL
На краю разбитого прибоем приморского городка, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, бывший циркач Раджа получает звонок: голос в трубке напевает мелодию, под которую двадцать лет назад исчез его отец — воздушный гимнаст, сорвавшийся в пустоту без сетки. Теперь Радже, с его проклятием — головокружением от высоты, — придется рыться в архивах портовых баров, где старики меняют воспоминания на папиросы, а на стенах висят афиши бродячих трупп с замазанными фамилиями. Чем ближе он к разгадке, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2017-01-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, будто шифр сгоревшего века. Это 1997-й: деревня замерла меж развалившимся совхозом и новыми вышками сотовой связи, которые так и не заработали. Героя гложет не просто любопытство — в дневнике упомянут узник, исчезнувший за год до того, как пропал его отец. Деревня отвечает на расспросы ледяным
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2018-02-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уголке советской Латвии 1986 года тихий архивист Виктор, чьи пальцы вечно испачканы чернилами от старых газет, натыкается в университетском подвале на пачку писем, зашифрованных азбукой Морзе. Странности начинаются сразу: конверты пахнут жжёной резиной, а даты в углу совпадают с днём гибели его отца — пожарного, погибшего при загадочных обстоятельствах. Его расследование — не поиск правды, а побег от собственной тишины. Но библиотекари внезапно «теряют» ключи от архивов, коллеги за
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где пыль дорог смешивается с запахом жасмина, инспектор Виджай вытирает пот со лба, поправляя пистолет под выцветшей рубашкой. Его участок — это покосившиеся стены с пятнами сырости, а главное дело — исчезновение девушки, чье имя находит отголоски в его собственном дневнике десятилетней давности. Здесь каждый камень помнит слишком много: старейшины шепчутся под тенью баньяна, а в кафе с треснувшим телевизором внезапно замолкают, стоит ему войти. Его подталкивает не долг, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В студии радио, залитой неоном ночных огней, Вика — «гуру любви» с хриплым смехом — раздаёт советы в эфир, словно конфеты. Её голос знает каждый таксист и студентка с третьего курса, но за дверью микрофона — тишина. И бутылка вина, которую она прячет в ящик с дисками. Что толкает? Письмо. От него пахнет дешёвым парфюмом и прошлым — бывший, которого она вычеркнула десять лет назад, просит помощи. *«Научи меня снова влюбиться… в неё»*. Вика смеётся в микрофон, советует цветы и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2018-05-03
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Джайпура, где воздух густеет от куркумы и криков уличных торговцев, русская девушка Катя разбирает чемоданы покойной матери — и находит пачку писем с индийскими марками, датированных её собственным днём рождения. Её сюда не звали. Местные шепчутся о «проклятии иностранок», а в кафе за углом, куда она заходит за чаем, официант каждый раз «забывает» её заказ. Но когда старый фотограф с тремором в руках узнаёт в её глазах чей-то давний взгляд — Катя понимает: здесь знают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: BDRip
В старом квартале Варанаси, где река целует камни, а стены храмов шепчутся на языке, забытом даже богами, 23-летний Бхарат находит в лавке старьёвщика потёртый фолиант с застёжками в форме змей. Страницы, пропитанные запахом шафрана и пепла, открывают ему имя — его собственное, выведенное чернилами три века назад. Он идёт по следу невидимых чернил, светящихся лишь при лунном свете, но каждый шаг будит тишину: соседи крестят воздух, увидев книгу, а в переулках за ним тянется шёпот, будто ветер