- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2008-09-02
- Качество: DVDRip
В затерянной якутской деревне, где зима выедает краски до хрустального блеска, шестнадцатилетняя Варя находит в провале под баней ржавый медальон с координатами и чужим именем. Замёрзший металл жжёт ладонь, будто хочет рассказать о пожаре, которого никто здесь не помнит. Деревня молчит: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают в тайге на недели, а в телефонных проводах воет ветер, словно пытается передать morse-код из прошлого. Её толкает не любопытство — страх. Соседский пёс,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-28
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Катя находит в развалившейся часовне ключ с гравировкой «СССР-214» — и следы чьих-то свежих шагов в снегу. Всё началось с глухого гула под землёй, который сводил собак с ума по ночам, а после — с исчезновения старика-геолога, оставившего на столе недопитую рюмку и схему штолен, где крестиками отмечены то ли клады, то ли могилы. Кате мешает её же фамилия: отец, пропавший при странных обстоятельствах десять лет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: SATRip
В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома коробку с обугленными фотографиями и ключом на ржавой цепочке. Снимки шепчут чужими голосами, а на оборотах — даты, которые не сходятся с семейными легендами. Каждый расспрос о прошлом заставляет мать стискивать губы, а деда — уходить в тайгу на недели, будто грехи молодости пульсируют в венах. Чем чаще Варя втирает в ладони пепел с фотокарточек (он жжёт кожу, как
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-11-07
- Качество: WEB-DL
В разгар уральской зимы 2000-х, где снег слепит как белая сталь, Лена — бывшая геолог-неудачница — находит в подвале полуразрушенной дачи странный компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на соседский забор, за которым десятилетиями стоит одинаковый ржавый «Запорожец» — будто время там застряло в луже. Пропавшая год назад сестра оставила в блокноте лишь одну фразу: *«Они не уходят, они переставляют»*. Чем чаще Лена сверяется с компасом, тем явственнее дачный посёлок меняет правила:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-03-27
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с рекламных щитов быстрее, чем память — местные привыкли не задавать лишних вопросов. Молодой лаборант Сергей, с лицом, вечно прилипшим к микроскопу, обнаруживает в образцах воды аномалию: цифры не сходятся, а отчеты пахнут ложью сильнее, чем хлорка. Его подталкивает не любопытство, а тихий звон колбы, разбитой в подсобке тем же утром, когда исчез его наставник. Здесь каждое «не лезь» звучит как молитва, а прошлое Сергея — отец-алкоголик,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
В закопчённом уральском городке, где трубы заводов сливаются с низким небом, семнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной рваный рюкзак — внутри конверты с чужими письмами и ключ от заброшенной бункерной двери. Город дышит свинцом: здесь взрослые давно разучились удивляться, подростки бьют фонари из рогаток, а по ночам из репродукторов доносится хриплый вальс, будто кто-то проверяет громкость на пустых улицах. Парнишку тянет к бункеру не любопытство — злость. Злость на отца,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего год назад: замшелые страницы испещрены шифрами, а между ними — фото чужого города, где небо ржавое, как кровь. Местные шепчут, что тот побег был «не по людям», но парень замечает — в день пропажи из деревни ушли все собаки, и больше не вернулись. Его гонит не любопытство, а стыд: последний разговор с отцом оборвал он сам. Теперь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-09-12
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль как старые шрамы, бывший горняк Егор находит в стене своего детского дома свёрток: пачку писем от младшего брата, погибшего под завалом. Чернила на пожелтевшей бумаге выцвели до цвета ржавых рельсов, а между строк мерещится код — отсылки к «жиле», которую брат назвал *«ключом ко всем бедам»*. Расследование ведёт Егора в глубь заброшенных штолен, где воздух густ от запаха мазута и старой тревоги. Но чем яснее становятся контуры
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:40
- Качество: WEB-DL
Василиса (2013) В глухой сибирской деревне, где снег ложится на крыши как пепел, шестнадцатилетняя Василиса каждую ночь пробирается в заброшенную часовню. Не молитва влечёт её, а икона, спрятанная под полом: лик святой испещрён трещинами, будто мороз на стекле, а на обороте — строки на языке, который не знает даже местный старик-краевед. Всё началось с пропажи матери: не крик, не след, только в сундуке нашлась тетрадь с рисунками тех же символов, что и на иконе. Деревня живёт по правилам, о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-02-03
- Качество: HDTVRip
В глухом уголке русской тайги, где избы стоят на курьих ножках не только в сказках, шестнадцатилетняя Василиса каждую ночь слышит, как старый лес за окном шепчет её имя на языке трескучих веток. Дело не в страхах — в странной отметине на ладони, которая горит, когда в деревню приезжают чужаки с чёрными воронками вместо фар. После их визита исчезает местная знахарка, оставив лишь горсть засушенных мухоморов да ключ от заброшенной часовни в болотах. Василисе врут все: мать твердит, что «нечего
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заснеженный поселок, где даже радио ловит лишь вой ветра, а шестнадцатилетний Витя слышит шепот мерзлой земли сквозь лед под сапогами. В развалившейся бане, под грудой ржавых капканов, он находит фотографию: тот же лицо, что и у него, но чужая фамилия, дата — за год до его рождения. Что толкает? Не правда, а тишина. Мать стискивает губы, отец топчет вопросы водкой, а в школе исчезает единственный учитель, знавший про "тех, кто уходил в тайгу и не возвращался". Здесь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где осень выкрашивает крыши в ржавый свинец, Вера возвращается после двадцати лет молчания — не для ностальгии, а чтобы продать дом умершей матери. Первым, кого она встречает, оказывается Савелий, её первая любовь, с руками в масляных пятнах и взглядом, который всё ещё режет стеклом. Их разговоры в полуразрушенной котельной, где пахнет соляркой и мокрыми листьями, оживляют старые раны: его жена исчезает на ночные «дежурства», а муж Веры в тысяче километров отсюда