В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит под промасленным верстаком свёрток: пачку писем 80-х, адресованных женщине с её лицом. Местные, потухшие как лампочки в подъездах, твердят, что совпадение — но в конвертах мерцают координаты шахты, затопленной десятилетия назад. Чем упорнее Катя ворошит прошлое, тем яростнее город давит: в школе исчезает её личное дело, на стене дома возникает копотью «НЕ ЛЕЗЬ», а единственный союзник —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Сибирь, 1997 год. Алёха, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка, как родинка на щеке его покойной матери. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но в деревне никто не говорит о нём — лишь крестятся, когда ветер воет с той стороны. Его гонит не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный, шепчет во сне одно слово — *«прости»*. А соседи? Те
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
Москва, 1962 год. В коммуналке с патефоном и потёртыми коврами пятеро друзей спорят о стихах, которые нельзя печатать, пока за окном гулко отбивает шаги марш «Берёзки». Среди них — Никита, бывший физик, чьи пальцы всё ещё пахнут лабораторным спиртом, но теперь сжимают карандаш, как оружие. Они называют себя «Оптимистами»: рисуют абстракции на обёрточной бумаге, читают друг другу запрещённые пьесы и верят, что искренность сильнее пропаганды. Но их сближает не только бунт. В ящике старого
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как подбитые глаза, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительского гаража коробку с детскими рисунками. Все они изрисованы одним и тем же узором: спиралями, похожими на отпечатки пальцев огня. Мать, увидев их, хватается за воротник свитера — словно ткань может сдержать давний испуг. Пока Лиза ищет ответы, городок будто сжимается: одноклассники шепчутся за спиной, аптекарша внезапно «забывает» заказать её лекарства, а в школьной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-11-23
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, рассвет над каналом Грибоедова. Александр Христофоров, реставратор с руками, вечно испачканными в сусальном золоте, находит в стене старинной квартиры железную шкатулку. Внутри — фотография мужчины, точь-в-точь его двойник, датированная 1912 годом, и ключ с гравировкой: *«Искать там, где тень Петра не падает»*. Город, привыкший хранить секреты, вдруг начинает шептаться: старухи у букинистов крестятся при его имени, а в архивах исчезают страницы с фамилией «Христофоров». Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-01-07
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие керосином и дымом, испещрены координатами и рисунками крыльев — будто кто-то спешил зашифровать путь в никуда. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, не поднимают глаз к горам, где по ночам мерцают огни. Но Лика, дочь «чужой», которую привезли сюда ребёнком, нарушает тишину. Её толкают не слова из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине Владимира, где стены хранят шепот прошлого, молодая художница Лиза сталкивается не просто со свекровью, а с целой крепостью традиций. Ее новая жизнь начинается с ключа, проржавевшего от времени, и сада, где каждая роза выстрижена под линеечку, а запах лаванды смешивается с горечью старого железа. Свекровь, Валентина Семёновна, встречает ее не взглядом, а тишиной — такой густой, что в ней тонут даже шаги. Но когда Лиза находит в мастерской холсты, закрашенные чёрной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В дождливом Петербурге, где трамваи звонят, как колокола, а лужи отражают неоновые всполохи, три женщины случайно пересекаются в полузаброшенной библиотеке. Каждая — с грузом тихих драм: художница, замершая после одного провального вернисажа; врач, чьи руки помнят каждый спасённый пульс, кроме своего; девушка с чемоданом писем от матери, которую видела только на пожелтевших фото. Их сводит находка — коробка с аудиокассетами, где незнакомый голос исповедуется в грехе, который переплел судьбы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фото, обмотанный колючей проволокой. Кадры 80-х — стройки, лица без имён, чьи-то замазанные чёрным чернила глаза. Но когда её отец, вечно пьяный механик, узнаёт о находке, он впервые за годы *замолкает* — и исчезает с картой, нарисованной на обороте этикетки от водки. Лиза идёт по следу: полустёртые цифры на стенах котельных, обрывки радиопереговоров
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек и ржавые голоса портовых кранов, бывший следователь Максим возвращается к делам, которые пахнут солью и старыми кровяными пятнами. Его не зовут — он приходит сам, когда в переулках находят тела с одинаковой меткой: выжженной на ладони спиралью, будто кто-то сводит счеты с бесконечностью. Город дышит полуправдой: рыбаки крестятся при слове «бухта», барыги за прилавком внезапно глохнут, едва Максим достает блокнот с обтрепанными
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приморском поселке 2020-го Катя находит в отцовской рыбацкой лодке затёртый пейджер — на экране мигает координата, которую здесь все называют «кладбищем барж». Её отец исчез неделю назад, оставив на кухне чай с мятой и открытый ящик с детскими фото: она в три года, он в рваной телогрейке, за спиной — рёв шторма. Местные шепчут про «штрафные рейсы» — будто бы контрабандисты 90-х до сих пор платят долги мертвецам. Но карта в пейджере ведёт не к морю, а к бетонному бункеру под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где улицы вязнут в гудроне и прошлом, бывший журналист Максим возвращается в город детства — не по своей воле. Его ведет анонимный конверт с фото старого элеватора, обведенного красным, и ключом, проржавевшим от чьих-то слез. Здесь каждый двор — музей тишины: старики щелкают семечки на лавках, следя, как он копается в архивах сгоревшей редакции, где пожелтевшие вырезки шепчутся о «несчастных случаях», слишком похожих на ритуалы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в