- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску с домов, бывший инженер-нефтяник Варя находит в ржавой будке связи чертежи трубопровода, помеченные чужим именем. Страницы испещрены цифрами, будто шифром, а на полях — пятна, похожие на высохшую кровь. Её толкает не любопытство, а долг: десятилетия назад здесь бесследно исчез отец, и эти бумаги пахнут его табаком. Но в посёлке законы тишины строже арктических морозов. Каждый шаг Вари обрастает шёпотом: тракторист, предлагающий
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале рухнувшего кинотеатра коробку с плёнками 80-х. Кадры с прыщавыми клоунами и пионерскими парадами внезапно прерываются чьим-то криком — её брата, исчезнувшего три года назад. Городок, похожий на выдохшийся баллон, будто сжимается: бабки на лавках внезапно забывают русский язык, а в школе директор вычёркивает имя брата из старых журналов. Даже отец Лизы, пахнущий углём и водкой, прячет под
На краю залива, где ржавые корпуса кораблей торчат из воды, как кости исполинских зверей, Лика возвращается в городок, который когда-то съел ее мать. Сейчас 2023-й, но здесь время застряло в 90-х: выцветшие рекламные щиты, треск радиоприемников в кабаках и шепот про «буканьерок» — девушек, что уходили в море с пиратами-призраками. Мать Лики исчезла в тумане без следов, оставив лишь серебряный компас с гравировкой: *«Не верь маякам»*. Соседи крестятся при виде Лики — слишком похожа на ту, что
Северный посёлок за полярным кругом, 2024. Вера, дочь пропавшего радиста, находит в подвале отцовского дома древнюю радиостанцию — её стеклянные лампы мерцают, как замёрзшие звёзды, а в эфире шипит голос, повторяющий её имя. Посёлок живёт по уставу первых переселенцев: *«Не задавай вопросов о том, что за стенами»*, — но Вера ломает правило, расшифровывая записи в журнале отца. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее метель за окнами слизывает следы на снегу, а старейшины шепчутся у костра о
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
В стеклянном лабиринте нью-йоркского офиса, где воздух пропитан кофе и тихим скрипом клавиатур, Джейн — ассистентка с блокнотом, полным чужих секретов. Её дни — это ритуал из шепота совещаний, мерцающих экранов и конвертов, которые она вручает шефу, избегая его взгляда. Но когда в переговорной застревает серёжка, а в расписании — пустые окна с подозрительными «встречами», её пальцы начинают дрожать над кнопкой лифта. Чем упорнее она ищет правду в папках с пометкой «конфиденциально», тем глубже