- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где чайки кричат на языке ржавых корабельных сирен, Лика — инженер с руками в масляных пятнах — разбирает архив отца. Его смерть оставила не только пустоту, но и стальной сейф, набитый чертежами моста, который никогда не построили. Линии на бумаге — не инженерные расчеты, а шифр, пахнущий грозой и солевым ветром. Городские старики шепчут, что мост вел не через залив, а *куда-то ещё* — туда, где отец Лики пропадал ночами. Но власти глухо давят: *«Забрось, это
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
1989 год. Заброшенная ткацкая фабрика на окраине Лейпцига. Её стены, пропитанные запахом машинного масла и пыли, хранят шепот станков, замолчавших после объединения Германии. Здесь Лора Фассбиндер, бывшая работница с руками, исчерченными нитями старых травм, находит в разбитом ящике конторского стола пачку писем. Не своих. Не чужих. Адресованных женщине, чье имя вычеркнуто из городских архивов чернилами, пахнущими страхом. Почерк в письмах дрожит, как голос под следствием. Они говорят о «долге
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2024-05-09
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где кинотеатр «Прогресс» давно стал складом для рыболовных снастей, бывший вундеркинд Аркадий получает конверт. Внутри — пожелтевший сценарий с пометкой *«Твой шедевр»* и билет на ночной сеанс в заколоченное здание. Его руки пахнут дешёвым виски и клеем для киноплёнки, а городок, кажется, замер в ожидании спектакля, где все — и сгорбленная библиотекарша, и подросток-граффитчик — внезапно становятся актёрами. Чем упорнее Аркадий репетирует с ними абсурдистскую