В старом лейпцигском университете, где трещины на стенах шепчут истории холодной войны, аспирант Юлиан осенью 2016-го натыкается на конверт с выцветшей печатью «НГУ». Внутри — письма 1980-х, пропитанные запахом типографской краски и страхом: кто-то безуспешно пытался стереть строки об экспериментах, которых «никогда не было». Юлиану не дают покоя фамилии в письмах — среди них дед, чьи фото исчезли из семейного альбома. Архивы пустеют на глазах, коллеги внезапно заговариваются о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEBRip
Лондонские переулки, пропитанные дождём и запахом жжёной резины. Семнадцатилетняя Лила сжимает кулаки не для драк, а чтобы заглушить дрожь — её младший брат исчез, оставив лишь клочок ткани с вышитой змеёй. Улицы здесь живут по своим законам: граффити на стенах — не рисунки, а метки кланов, а каждый вечер под мостом гремит «битва районов» — жестокий балет ударов и хруста костяшек. Лилу толкает не героизм, а страх: она знает, что в прошлом году так же пропал их отец, и все молчали. Чем глубже
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
Берлин, предрассветный час. Следователь Марк Фольмер сидит в комнате для допросов, где стены цвета свинца впитывают крики и ложь. Его пальцы машинально теребят гильзу от пули — старый талисман, который он вертит, когда правда ускользает. Сегодня перед ним — молчаливый подозреваемый, чьи глаза блестят, как мокрый асфальт за окном, а в кармане находят фото... Марка десятилетней давности. Здесь не стреляют, не гонятся — здесь слова становятся капканами. Каждый вопрос копает глубже: почему жертва
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
На греческом острове, где море слизывает пляж к полудню, Леда, учёная с острым взглядом и привычкой жевать карандаши, наблюдает за молодой матерью, чья кукла с трещиной на фарфоре становится навязчивым зеркалом её прошлого. Под солнцем, плавящим границы между отпуском и исповедью, она крадёт игрушку — не из злобы, а словно пытаясь вырвать страницу из собственной биографии. Здесь каждый смех на пляже отдаётся эхом в её памяти: вспышки другой жизни, где она сама роняла детские сандалии в парках
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: BDRip
В забытом посёлке под Норильском, где зима рисует узоры на стёклах даже в мае, пятнадцатилетняя Лиза находит в ржавой капсуле времён СССР медальон, звон которого напоминает голос её сестры-близнеца, исчезнувшей десять лет назад. Медальон не просто светится — он *дышит*, оставляя на ладони иней, тающий в шестиугольники, словно снежинки под микроскопом. Но здесь магия — не сказка, а запретный язык, который взрослые вырезали из своей памяти, заменив её шрамами да пьяными взглядами. Лиза собирает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
1989 год. Заброшенная ткацкая фабрика на окраине Лейпцига. Её стены, пропитанные запахом машинного масла и пыли, хранят шепот станков, замолчавших после объединения Германии. Здесь Лора Фассбиндер, бывшая работница с руками, исчерченными нитями старых травм, находит в разбитом ящике конторского стола пачку писем. Не своих. Не чужих. Адресованных женщине, чье имя вычеркнуто из городских архивов чернилами, пахнущими страхом. Почерк в письмах дрожит, как голос под следствием. Они говорят о «долге
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым «Walkman» на ремне, находит в ржавом «Жигуленке» на свалке потрескавшийся блокнот — страницы в пятнах мазута и высохших крыжовенных листьев. Вместо записей — абрис карты, где крестиком помечен их же дом, покосившийся, как старушечья ухмылка. Мать шепчет, что отец «сгорел на работе» год назад, но парень чует: вранье пахнет, как бензин из канистры. А еще — странные следы на снегу за околицей, будто кто-то волочил мешок с углем. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-07-30
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза с врождённым даром слышать шёпот металлов находит в колодце ржавый медальон с выгравированным именем, которого нет ни в одном местном архиве. Её толкает не любопытство, а страх: с той же ночи старые трубы в доме начинают выстукивать ритмы, совпадающие с ударами её сердца. Поселение, живущее по неписаному закону «не трогай — пройдёт», отворачивается от Лизы, будто она разворошила могилу под
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-06-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, физик-отшельник Лев натыкается на жёсткий диск, зарытый в вечной мерзлоте. Его толкает не любопытство, а долги — контракт с нефтяной компанией обязывает искать нефть, а не расшифровывать сигналы, бьющиеся в данных, как птицы в стекло. Но как игнорировать записи, где голос его покойной жены вперемешку с шумами глубин Земли? Здесь законы науки трещат: приборы лгут, рации замолкают у границ посёлка, а коллеги
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2004-04-22
- Качество: BDRip
На краю выжженной солнцем деревни, где часы остановились в 1978-м, пятнадцатилетняя Лика каждое утро перевязывает окна одеялами — чтобы *они* не услышали, как скрипят половицы. Ее мир — это шепот ладоней, алфавит из морщин на лицах стариков и ржавый колокол на площади, который не звонил десятилетиями. Но когда в колодце находят обрывок плёнки с кадрами немого кино (а пленка здесь — грех тяжелее крови), Лика замечает, как бабушка прячет под подушку ножницы с каплями, похожими на ртуть. Чем чаще
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2009-05-20
- Качество: BDRip
1944 год, Париж. Тени паба *«Ла Луиза»* впитывают шепотки меж стопок абсента: здесь строят месть не солдаты, а мясник, актриса да шпион с кинжалом вместо языка. Капитан Альдо Рейн — грубый техасец со шрамами на шее, будто веревка оставила автограф, — собирает головы нацистов, как мальчишка коллекционирует марки. Но его команда — не армия. Они призраки с фальшивыми улыбками и динамитом под пальто, где каждый шаг пахнет порохом и парфюмом предательства. Что их ведет? Не долг, а ярость, что