Мумбаи, 2010-й. Гул авторикш сливается с криками чайных разносчиков, а Раджеш Кхан — человек в потёртом пиджачке и с неизменной тростью — каждый день пробирается через эту какофонию, будто сквозь стену. Его нога давно не гнётся, но упрямство — как ржавая арматура: гнётся, да не ломается. Он не ищет сокровищ, не спасает планету — он хочет вернуть взгляд женщины, что смеялась над его шутками двадцать лет назад. Но как заставить сердце биться вновь, если весь город шепчет: «Хромой учитель — не
В рыбацком поселке на краю Балтики, где волны выплевывают на берег ржавые снасти, фотограф Вера возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. В его мастерской, под грудой проявленных снимков, она находит коробку с негативами: лица незнакомцев, застывшие в 70-х, будто их стерли из памяти поселка. Местные шепчутся о «штормовых годах», но в глазах — каменный туман. А солевой ветер, что вечно гудит в проводах, теперь шепчет имена с фотографий. Чем чаще Вера всматривается в пленку, тем явственней
- Год выпуска: 2016
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-03-09
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где свадебные фейерверки ещё дымятся на рассвете, 25-летняя Лиза вытирает с платья пятно от вина, пролитого матерью жениха. Но это не главная проблема: в разгар танцев пропала невеста, оставив лишь смятую записку с цифрами — *«17-34-9»* — и след босых ног в пыли за окном. Лиза, подруга детства невесты, знает, что та боялась старых легенд о «молчаливых жёнах» — женщинах, которые исчезали после свадеб, чтобы хранить родовые тайны. Но теперь эти истории кажутся слишком
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DL
Калифорния, 1969. На экране монитора — лунный кратер, прорезанный тенями. Но вместо звёздно-полосатого флага там колышется серп и молот. Инженерша Марго сжимает в руке карандаш: его грифель уже треснул от цифр, которые не должны были сойтись. В ЦУПе тишина густеет, как дым после взрыва. СССР выиграл гонку. Америка дышит через зубы, но вместо капитуляции — стальные челюсти НАСА сжимаются: *«Догоним. Любой ценой»*. Здесь нет героев в блестящих скафандрах — лишь люди с дрожью в голосе, считающие
В затерянном городке на краю постсоветской пустоши, где ржавые «Копейки» тонут в колеях глубже человеческой совести, таксист Максим — бывший зэк с лицом, на котором шрамы спорят за место с морщинами, — находит на заднем сиденье кошелек. Не простой: пробитый пулей, набитый купюрами с пятнами крови и запиской *«Держи, но помни — один раз живёшь»*. Городок, где даже церковные купола покрыты копотью заводских труб, вдруг начинает шептаться за спиной: старики крестятся, видя Максима, а в подъездах
На краю ветреного побережья Англии 1810-х, где волны выплёвывают на песок обломки кораблей и сплетни высшего света, молодая Шарлотта Хейвуд — девушка с острым языком и ещё более острым умом — попадает в водоворот амбиций, скрытых под кружевными зонтиками. Её приглашают в Сэндитон, курортный городок-мечту, где дюны прячут долги, а каждый улыбающийся аристократ держит в кармане скомканное письмо с угрозами. Шарлотту манит не блеск балов, а загадка: почему хозяин города, циничный Сидни Паркер,
В сибирской глухомани, где ветер шепчет сквозь щели замшелых изб, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на потрёпанный рюкзак — не отцовский, а чужой, с компасом, пробитым пулей, и картой, где крестиком отмечена проклятая всеми сосновоярская просека. Страницы дневника внутри пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Его отец, егерь, пропал три ночи назад, оставив на крыльце лишь клочок шерсти с запахом, которого нет в тайге. Деревня твердит:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где неон гирлянд мерцает сквозь метель, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только из детства. Ее отец — местный актер, игравший Деда Мороза на советских ёлках — исчез двадцать лет назад, оставив лишь потрепанный костюм да странную записку: *«Он вернется, когда перестанут верить»*. Сейчас — декабрь 2021-го. В городке внезапно появляется «настоящий» Дед Мороз: борода из льда, посох, искрящийся как электросварка. Дети шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где река к октябрю выпивает себя до дна, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен их же огород. Рисунки на полях: люди с птичьими головами, даты, совпадающие с исчезновениями в соседних сёлах... Но бабка, увидев находку, впервые за годы заперла дом на все три железных засова. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь шепчутся за заборами, прячут старые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В душном кафе на окраине Лос-Анджелеса, где неон выцвел до цвета ржавчины, Пол Дуда — бывший шеф-повар с пальцами, вечно пахнущими кардамоном и старыми ожогами, — заказывает «ланч дня». Но блюдо подают в контейнере, испачканном чужой кровью. Его толкает вперёд не любопытство, а долг: кто-то подстроил эту встречу, зная, что он десять лет назад бросил нож не просто так. Теперь Пол, как слепой сыщик, ищет нити в меню из полуправд и угроз, где каждый гость кафе — либо жертва, либо соучастник. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших наличников, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её тянет не к родным могилам, а к заброшенной метеостанции на краю болот — туда, где её мать когда-то ночами чертила в блокноте спирали, шепча про «пробуждение линий». Теперь эти тетради, пропитанные запахом сосновой смолы и окислившегося металла, ведут Лику сквозь чащу, где деревья стоят, как замершие часовые, а под снегом шевелятся силуэты, слишком
«В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — бывшая диджей с шумом в ушах от прошлого — натыкается на плёнку с записью давно забытого концерта. Каждая нота в ней пробуждает в жителях странные воспоминания, будто кто-то стёр их истинные лица. Но чем громче звучит правда, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются на заржавевшие цепи, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок с её инициалами. Лика чувствует, что ритм этой погони ведёт её к черте, где