- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-05-26
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где лето пахнет пылью от старых библиотечных фолиантов и жжёной карамелью у киоска, тринадцатилетняя Варя с синими прядями в волосах коллекционирует ключи. Не те, что от дверей, а странные, ржавые, с выщербленными зубцами — будто они открывают не замки, а слои времени. Один из них, найденный в треснувшем дупле векового дуба, отлит в форме змеи, кусающей собственный хвост. С ним приходит слух: местная речка, говорят, когда-то унесла девочку, чьё имя стёрли из школьных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
В треснувших руинах Замка Серых Черепов, где тени шепчут заклинания старше звёзд, кузнец Тео находит молот, чьи символы мерцают, как раскалённое железо под луной. Он не герой — лишь подмастерье, чьи руки привыкли чинить доспехи, а не носить их. Но артефакт жжёт ладонь, вливая в жилы отголоски битв, которых он *не помнит*... После исчезновения короля Гризлока — лишь дымящийся плащ на троне — Тео втягивает в водоворот бывшие союзники: маги-отступники с пустыми глазами, воины, прячущие шрамы под
В телевизоре-доме на дне Бикини Боттом, где экран вместо окна, Патрик Стар каждое утро запускает своё «Шоу» — импровизированный хаос с гостями-родственниками и декорациями из морской капусты. Камеры на медузиных батарейках ловят всё: от кулинарных экспериментов его мамы («пирог с планктоном и гвоздями») до попыток сестры-сардины сохранить остатки здравомыслия. Но когда спонтанные скетчи Патрика случайно оживляют диван-тирана, а соседи начинают повторять его абсурдные реплики как мантры, шутка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке, где стены бараков испещрены трещинами как карта забытых штолен, 17-летняя Катя натыкается в затопленной шахте на ржавый механизм, гудевший тише шепота. Его шестерни залиты черной смолой, пахнущей озоном и угольной пылью, а на корпусе — гравировка с датой, совпадающей с днем исчезновения ее отца. Местные, привыкшие к обвалам и молчанию, отводят глаза, будто в каждом скрипе вагонетки слышат призрачный стук касок. Катя копает глубже, но чем больше ответов (старые
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
Начальная школа «Эбботт» (2021) Представь: коридоры, где плакаты о космосе соседствуют с подтеками на потолке, а запах мела смешивается с ароматом старого линолеума. Здесь, в школе, которую город давно забыл ремонтировать, молодая учительница Лиза каждый день ведет бой не только с таблицей умножения, но и с вечно заедающим замком в кабинете. Её оружие — яркие платья, как сигнальные флажки в сером мире, и упрямая вера, что даже треснутая парта может стать стартовой площадкой. Но всё меняется,
В стеклянном особняке на краю мегаполиса, где лифты шепчут голосами предков, Пенелопа Пруд — наследница с острым языком и сломанным браслетом семейной гордости — натыкается на аудиокассету 80-х. Плёнка пахнет пылью и духами покойной бабушки, а голос в статике твердит: *«Мы врали»*. Это не совпадает с гимнами успеха, которые семья десятилетиями вбивает в ужины под хруст золотых вилок. Раскопки в прошлом — табу. Архивы горят «случайно», родственники внезапно глухнут, когда Пенелопа спрашивает о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
В прокуренной таверне на краю империи, где эль пахнет порохом, а монеты на столе покрыты чужой кровью, сборище неудачников, воров и полубогов с трещинами в душе решает одну проблему: как украсть то, чего ещё не существует. Их ведёт воин с мечом, который шепчет ему *слишком* сладкие обещания, и колдунья, чьи поцелуи оставляют на губах пепел. Их подгоняет не героизм, а страх: пропавший контракт на убийство грозит раскрыть прошлое, которое каждый из них закопал глубже кладбища древних богов.
В промозглом приморском городке, где волны дробят ржавые цепи причалов, семнадцатилетняя Катя чинит моторы в дедовской мастерской. Ее руки вечно в масле, а в кармане — обрывок письма от брата, исчезнувшего год назад. Всё меняется, когда в баке старого «Москвича» она находит ключ с гравировкой «Х&Г», а под ним — карту, где крестиком отмечен дом на краю болот. Замшелые страницы блокнота в бардаке пахнут бензином и полынью, а соседи, завидев Катю, резко замолкают, будто язык проглотили. Её
В затерянной деревне на краю тайги, где сотовые ловят только крики сов, семнадцатилетняя Лера находит в колодце ржавый медальон — а внутри, под слоем грязи, фотографию своей матери, которую та якобы никогда не носила. Это 1998 год: здесь время стынет, как кисель, а взрослые шепчутся о «долге» у печки, крестясь на темный лес. Но когда младший брат Леры начинает исчезать по ночам, возвращаясь с землей под ногтями и запахом дыма, которого нет в деревне, ей приходится нарушить главное правило — *не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: BDRip
В переулках Бруклина, где асфальт пахнет пиццей и ржавыми трубами, два брата-водопроводчика — Марио в красной кепке, вечно спотыкающийся о собственные шнурки, и Луиджи, чьи очки запотевают от малейшей тревоги — натыкаются на трубу, пульсирующую, как жила. Она затягивает их не в канализацию, а в мир, где замки из облаков плюхаются на грибные поля, а местные жители говорят шелестом шляпок. Но Луиджи исчезает в зелёном вихре, и Марио приходится шагать сквозь кислотные пустыни и города-лабиринты,
На краю залива, где лунные приливы выталкивают ржавые корабли на берег, пятнадцатилетняя Луна носит протез из метеоритного сплава — он мерцает, как пойманная в ловушку галактика. Её мать, инженер-затворник, исчезла в ту же ночь, когда ожил ДиноДьявол — гигантский механический ящер, десятилетиями питавший городок энергией приливов. Теперь его шестерни сочатся чёрным льдом, а рыбаки шепчутся, что монстр *помнит* всё, что поглотил... Луна уверена: ключ — в странных символах на своей искусственной
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: крохотный техасский городок, где неон выцвел, но витрина местного бара до сих пор мигает силуэтом Элвиса в золотых очках. Здесь, в 2023-м, Джек — ушлый механик с татуировкой *«TCB»* на запястье — натыкается в отцовском гараже на коробку кассет. Не голоса, а *шепот*: записи Элвиса, но треки, которых нет ни в одном каталоге. Каждая плёнка пахнет пылью и кожей, будто хранила дыхание прошлого. Но город будто слепнет, когда Джек спрашивает о кассетах. Официантка в забегаловке