- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где зимы выгрызают память из стен, молчаливая женщина-смотритель архивов случайно натыкается на строки, которых нет: в старых журналах умершие продолжают жить. Ее толкает не любопытство, а страх — цифры в её собственных отчётах врут, будто кто-то переписывает прошлое, пока она спит. Но здесь каждый камень помнит чуму 80-х, а местные шепчутся о «пересчёте» — будто смерть можно торговаться, как цену на рыбу. Чем упорнее она ищет правду, тем чаще находит на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже снег кажется серым от печных дымов, 16-летний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный рюкзак. Внутри — фонарь с треснувшим стеклом, пачка писем на чешском языке и карта, где крестиком помечена заброшенная шахта. Страницы писем, пропитанные махорочным дымом, шепчут о чём-то, что его отец унёс с собой в могилу год назад. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша, сын «предателя», ломает правила —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают следы на песке за минуту, 17-летняя Лика, дочь пропавшего рыбака, находит в днище отцовской лодки зашифрованные радиопередачи. Записи помечены датами последних штормов, а статичный шум в наушниках пахнет ржавчиной и солью. Её толкает не любопытство — голос в эфире повторяет её детское прозвище, которое знали только в семье. Здесь верят, что море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Лике мешает не только суеверие соседей — она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затерянном меж сосновых гор и ржавых заводских труб, семнадцатилетняя Сашка находит в заброшенном цеху потёртый планшет с координатами. Страницы, слипшиеся от машинного масла, пахнут смолой и металлической пылью — будто сама земля здесь выдыхает тайну. Её движет не любопытство, а письма пропавшего брата, который за месяц до исчезновения писал о «тенях в мундирах» и запертых подвалах, где «даже эхо врет». Но в городе, где каждый двор опутан проводами старой связи, вопросы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, три часа ночи. Лера, курьер на раздолбанном электросамокате, выдыхает пар в колючий ветер с Финского залива. Она знает каждый переулок, где асфальт проваливается в прошлое, а неон выедает глаза. Но сегодня алгоритм приложения сбросил все её заказы, оставив одно задание: *доставить старый кожаный чемодан. Адреса нет — только координаты в промзоне. И таймер: 47 минут.* Чемодан пахнет миндалем и ржавчиной, а внутри — тиканье, слишком громкое для часов. По пути Лера ловит себя на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, вернулась Лиза — бывшая спасательница с руками в шрамах от прибоя и тихим стыдом за ту ночь, когда море не отдало тело отца. В старом маяке, заваленном ящиками с ржавыми крючьями и водорослями, она находит его записную книжку: *выцветшие схемы глубин, обведенная красным точка «Корабль-призрак»* — тот самый, что десятилетиями шептали в портовых кабаках, крестясь на иконы с треснувшими ликами. Но в рыбацком поселке внезапно глухие двери и
В сыром подземелье, где ржавые трубы шепчут, как старые грехи, страховой агент Уильям находит конверт с собственной фотографией, помеченной кровавым штампом «МОШЕННИК». Его мир — цифры, отказы в выплатах, холодные звонки в пять утра. Но здесь, среди скрипящих механизмов и экранов с искажёнными лицами, его прошлое дышит в затылок: каждая ловушка — точный расчёт, словно кто-то вывернул наизнанку его собственные алгоритмы отказа. Чем упорнее он пытается отключить тикающие таймеры, тем явственнее
Мексика, шумный квартал за чертой туристических маршрутов. Джон Крамер, человек с лицом, высеченным из камня и часами, тикающими в кармане, приезжает сюда не для новых игр — он ищет шанс обмануть рак. Экспериментальная клиника, затерянная среди фавел, обещает исцеление, но вместо скальпелей в стерильных стенах — паутина лжи. Когда иллюзия рушится, Джон обнаруживает, что стал пешкой в чужом циничном спектакле. Здесь всё дышит двойным дном: врачи в белых халатах прячут под ними следы нищеты, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
Ветер с Атлантики выворачивает карманы улочек в испанском портовом городке, где морской археолог Лусия находит среди обломков корабля XVI века солнечные часы, покрытые ракушками. Их стрелка отбрасывает тень на скалы с пещерами, о которых старики шепчутся в таверне: «Там прилив слушает». Лусия приехала изучать затонувшие галеоны, но в её блокноте уже трепещет лист с генеалогическим древом — пропавший предок-мореплаватель значится в судовом журнале 1521 года последней записью: *«Они вышли из
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы пахнут йодом и ржавчиной, фельдшерка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в морге она замечает: у пропавших накануне людей в жилах нет ни капли крови. Тихий звонок от подруги детства, которая исчезает, едва Вера врывается в её квартиру: на столе — карта маршрутов рыбацких сейнеров, а на полу углём выведен знак, напоминающий сломанное колесо. Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если твой дед гремел кандалами на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: TS
Петербург, наши дни. Над Невой висит туман, пропитанный гарью прошлого — где-то меж трещин в асфальте прячется забытый пейджер с треснувшим экраном, найденный Сергеем в подвале отцовского гаража. Он — младший в семье, где фамилия до сих пор жжёт губы как самогон из проржавевшей фляги. Записи в пейджере ведут на стройки-призраки 90-х, где бетон замешан на молчании. Что гонит? Не звонок из прошлого, а тишина: брат исчез, оставив лишь пятно масла на пустом стуле. Сергею вручают конверт с ключом от
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине техасского городка, где неон вывески мотеля мерцают наравне с звёздами, девятнадцатилетняя Лила рыщет в трейлере отца-дальнобойщика. Место её обитания — койка за занавеской, стопки потрёпанных комиксов и старый приёмник, ловящий волны из Мексики. Но когда в руки Лилы попадает конверт с фотографией женщины, чьи глаза — точь-в-точь её собственные, а на обороте — координаты глухой ранчо через границу, её мир трещит по швам. Погоня за правдой упирается в стену: отец молчит, словно