- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны разбивают ржавые корабли о бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип лестницы в заброшенном маяке. Стены его покрыты инеем даже в июле, а на полу валяются обрывки газетных вырезок, проросших грибком, — всё, что осталось от исчезнувшего смотрителя, её отца. Местные шепчут, что маяк «проглатывает» тех, кто ищет ответы, но Лика крадётся туда с карманным фонариком, который выхватывает из темноты цифры на стенах: даты, словно отсчёт
На краю ветреного приморского городка, где волны выплёвывают на берег обломки кораблей, Клара принимает в наследство пекарню «Солёный вихрь» — и тут же натыкается на рецепт, вшитый в подкладку фартука её бабушки. Жёлтые страницы, пропахшие корицей и йодистым туманом, упоминают «дрожжи из семи колодцев» и щенков, которые каждое полнолуние скулят у маяка. Но когда Клара начинает спрашивать о них, старые клиенты внезапно забывают немецкий, на котором столетиями пекли крендели, а её детская
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
«Терапия (2023)» В старом крымском санатории, где волны бьются в подземные гроты, а стены пахнут йодом и пылью советских учебников, молодая психолог Лиза пытается вернуть голос девочке, которая рисует один и тот же узор: чёрные крылья над пустой кроватью. Но чем дольше Лиза слушает тишину пациентки, тем громче в её собственном прошлом звучит вой сирен — из детства, проведённого в похожем здании, где лечили «неудобных» детей. Здесь правила просты: после семи вечера коридоры патрулирует медбрат с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном лофте на окраине Праги, где треснутые стены пестрят графитными уравнениями, девушка по имени Вера находит в старом сервере цепочку писем с пометкой «Проект «Зеркало». Страницы цифровых записей пахнут пылью архивов и горечью кофе, выпитого за бессонные ночи. Каждое письмо — ребус: то чертежи машин, которых нет в учебниках, то даты, совпадающие с городскими легендами о пропавших инженерах. Её команда — аутсайдеры, которым не хватило места в корпоративных лабораториях. Их движет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В развалинах трансильванского поместья 1792 года Ричтер Белмонт, потомок рода охотников, находит не кровать, а виолончель с выгравированным именем чужой женщины. Струны звенят, как лезвие на ветру, а в нотах между строк — следы заклинания, сплетённого из теней и молчания. Его гонят не долг, а стыд: десять лет назад он бежал с поля боя, оставив плащ семьи в когтях чудовищ. Теперь каждое решение отравлено вопросом — стал ли он жертвой или предателем? Здесь магия требует не жертв, а *памяти*. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В городе, где неоновые вывески шипят, как змеи под дождём, бывший электрик Семён замечает узоры в свете — будто кто-то рисует ими криптограммы на мокром асфальте. Его знание проводки и ламп стало проклятием: после пожара на фабрике он бежит от вопросов, но теперь узоры сводят его к месту, где исчезла девушка-граффитист, оставив лишь фреску с тем же мерцающим кодом. Чем глубже Семён влезает в подпольные сети города, тем чаще всплывают тени его прошлого — инспектор с обгоревшей ладонью, бармен,
Готэм, но не тот: город завален неоновым снегом, а на крыше поместья Уэйнов горит гирлянда в форме летучей мыши. Здесь малыш Брюс, лет восьми, в самодельном плаще из штор, решает, что Рождество спасёт только он — ведь папа-Бэтмен исчез, оставив лишь пустую бэтпещеру и записку: *«Не трогай мои гранаты с омелой»*. Его подгоняет не страх, а скука: Альфред печёт имбирное печенье с привкусом пороха, а в эфире — тишина. Даже Джокер, застрявший в дымоходе, бормочет что-то про «слишком тихий
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где туманы обнимают крыши крепче людей, пятнадцатилетняя Лиза находит куклу с глазами из морского стекла в сундуке под бабушкиными кружевами. Ее пальцы скользят по потрескавшейся фарфоровой коже, а в ушах звенит шепот, похожий на голос матери, исчезнувшей decade назад. Бабушка запирает окна на закате, твердя о «береговом ветре», но Лиза видит, как тени в доме двигаются не в такт пламени свечи. Расследования ведут её к заброшенному маяку, где на стенах выцарапаны
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-08-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестянках отцовского сарая. 1994 год, воздух пропитан тоской по ушедшему СССР и страхом перед новым миром. Вместо сокровищ — потёртый дневник с обгоревшим углом, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — схема шахты, которую стёрли с карт ещё до его рождения, и письма на польском, подписанные женским именем. Алёша ищет не приключений, а правды об отце, исчезнувшем в метель три зимы
На окраине Нью-Йорка, 1997. Старый особняк Икс, где пыль на витражах мерцает, как осколки забытых снов. Скотт Саммерс, лидер мутантов, ночами вслушивается в радиошумы: сквозь треск пробивается голос, похожий на тот, что замолк год назад. Его рука дрожит не от силы оптических лучей, а от вопроса — *а если это ловушка для тех, кто всё ещё верит?* Команда, словно ржавые шестерни, пытается скрипеть в унисон. Разум улья, который они находят в заброшенной лаборатории, пахнет мёдом и сталью — он
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
В заброшенном обсервационном городке за Полярным кругом Лика, девушка с хронофобией — страхом времени, — находит в старом проекторе киноплёнку, которая *длится дольше, чем должна*. Кадры показывают её саму в моментах, которых не было: то она смеётся с незнакомцем в кафе, то стоит на крыше здания, которого в городе нет. Её гонит не любопытство, а ярость — ведь она точно помнит, что дни здесь *укорачиваются*, как петля. Но плёнка упрямо добавляет часы. Чем чаще Лика перематывает артефакт, тем
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2006-01-08
- Качество: DVDRip
Зимой 1942-го, в лесах, где ветви сгибаются под тяжестью снега и тишины, лейтенант Григорий находит в руинах церкви шифровку — обгоревший конверт, пропитанный запахом пороха и ладана. Его отряд, израненный отступлениями, уже не верит в приказы сверху, но здесь, среди обломков алтаря, буквы складываются в координаты, ведущие в чащу, где даже волки не воют. Действовать приходится втайне: командир косо смотрит на прошлые провалы Григория, а местные, шепчущиеся у печек, закрывают двери, едва